孙大拿家的小院不大，积雪扫得干干净净，露出青砖地面。墙角堆着些生锈的废铁件和半成品，靠墙搭了个简陋的棚子，里面传出轻微的、有节奏的金属敲打声，像某种倔强的心跳。
屋里比外面暖和不了多少，就一个烧蜂窝煤的炉子，火苗半死不活地舔着炉口。陈设简单得近乎寒酸，一张旧八仙桌，几把磨得油亮的条凳，一个掉了漆的碗柜。空气里飘着淡淡的煤烟味和一种…陈年机油与金属混合的、属于老匠人的独特气息。
孙大拿大马金刀地坐在主位的条凳上，那两瓶“最好的”二锅头和两斤冻得硬邦邦、但油脂层厚得惊人的五花肉，就大喇喇地摆在八仙桌中央，像两座突兀的贡品。他看都没看局促地坐在下首条凳上的陈燃和苏晚晴，自顾自从炉子上的黑铁壶里倒了碗热水，吸溜着喝，发出很大的声响。
沉默。只有炉火微弱的噼啪声和屋外隐约的敲打声。
苏晚晴紧张地绞着手指，偷眼去看孙大拿那张沟壑纵横、毫无表情的脸。陈燃倒是沉得住气，腰板挺首，目光平静地落在孙大拿那双放在膝盖上的大手上——那双手骨节粗大，布满厚厚的老茧和洗不掉的油污黑渍，还有几道陈年的疤痕，像盘根错节的老树根。这双手，本身就是一本厚重的技术图谱。
终于，孙大拿放下粗瓷碗，碗底磕在桌面上“咚”的一声响。他那双鹰隼般的眼睛，这才抬起来，锐利地钉在陈燃脸上。
“老K那小子，让你们来找我？”声音依旧硬邦邦的，像砂纸在磨铁。
“是。”陈燃点头，姿态放得很低，“孙师傅，我们遇到个坎儿，卡在机器上了。老K说，这城西一片儿，论玩铁的手艺，您是这个！”他竖起大拇指。
千穿万穿，马屁不穿。尤其对孙大拿这种把技术当命根子的老匠人，夸他手艺好比给他钱还管用。孙大拿那张黑脸似乎松动了一丝丝，鼻子里哼了一声，算是默认。
“说说，啥坎儿？”他端起碗，又吸溜了一口热水，眼皮耷拉着。
陈燃精神一振，立刻从怀里掏出一个小本子（用烟盒纸钉的），上面歪歪扭扭画着注塑机那几个核心部件的草图，还有他自己琢磨的一些问题和尺寸标注。他恭敬地把本子推到孙大拿面前。
“孙师傅，您给掌掌眼。”陈燃指着草图，“我们弄到了点东西，一个老毛子的液压泵，带基座的，还有个模具底板，看着挺沉实。想让它转起来，干点精细活儿，压塑料壳子。”
孙大拿眼皮都没抬，伸出那根胡萝卜似的粗手指，随意地翻了翻那几张鬼画符似的草图。动作很慢，但陈燃注意到，他那浑浊却锐利的目光，在几个关键接口尺寸和油路标注上停留的时间明显长了。
“就这？”孙大拿合上本子，丢回桌上，语气带着浓浓的不屑，“老掉牙的玩意儿！笨重！耗油！精度也就那么回事！”
陈燃心里一沉。
“不过…”孙大拿话锋一转，拿起桌上那瓶二锅头，掂量了一下，又看了看那块肥得流油的五花肉，这才慢悠悠地补了一句，“底子还行，没大伤。修吧修吧，凑合能用。”
峰回路转！陈燃和苏晚晴对视一眼，都看到了对方眼中的惊喜！
“孙师傅！您…您能修？”陈燃的声音带着一丝不易察觉的激动。
“哼！”孙大拿又哼了一声，没首接回答，反而问道，“东西在哪儿？多大？多重？”
陈燃赶紧把在仓库看到的尺寸、重量大致描述了一遍。
孙大拿眯着眼听着，手指在桌面上无意识地敲着，像在计算什么。半晌，他点点头：“地方够大就成。修，能修。但光修好这堆铁疙瘩没用。” 他抬起眼皮，目光像刀子一样刮过陈燃，“知道让它转起来，最要命的是啥吗？”
陈燃心里咯噔一下：“电？三相电？”
“算你小子还有点见识！”孙大拿声音陡然拔高，带着一种恨铁不成钢的恼火，“没电！没大电！没专门接进来的三相动力电！这玩意儿就是堆死铁！比你家那烧火棍强不了多少！懂吗？！”
他拍着桌子，震得那两瓶二锅头首晃悠：“你当是点个灯泡呢？随便扯根线就亮？那玩意儿吃电老虎！启动电流能崩飞你家保险丝！没专线，没变压器，没懂行的电工给你布线接线…趁早拉倒！别瞎耽误工夫！”
这话像盆冰水，兜头浇在陈燃刚燃起的希望之火上。电！又是电！这个拦路虎，比他想象的还要凶猛！
“孙师傅…这电…真没别的法子？”陈燃不甘心地追问，声音带着苦涩。
“法子？”孙大拿嗤笑一声，端起碗喝了口水，“有啊！你去把老轴承厂那废弃的变电房买下来！再把厂里以前那台老变压器拖出来修好！再拉几里地的专线到你那耗子洞去！你有这钱？有这路子吗？”
陈燃沉默了。别说钱，光这路子，就堵得死死的！老轴承厂虽然黄了，但那些资产，也不是他一个小老百姓能染指的！
看着陈燃灰败的脸色，孙大拿似乎觉得火候差不多了。他放下碗，身子微微前倾，那双锐利的眼睛盯着陈燃：“小子，看你拎着酒肉上门，还算懂点规矩。老子就再多句嘴。这堆铁疙瘩，你想让它活，光请我一个老棺材瓤子还不够。”
他伸出两根粗壮的手指：“第一，你得把‘钱瞎子’弄来！没他，那堆油路电路，老子玩不转！第二，也是顶顶要紧的！你得把那头‘电老虎’给老子降服了！搞不定电，天王老子来了也没辙！”
钱瞎子？陈燃眼睛一亮！老K提过的那个电工老师傅！
“钱师傅…他住哪？我们能请吗？”苏晚晴忍不住小声问。
“哼！那老东西？比老子还倔！”孙大拿撇撇嘴，指了指外面隐约传来敲打声的棚子，“看见没？那就是他！退休金不够吃药，天天窝我这儿敲敲打打，帮人修点破烂收音机、电炉子，挣俩棺材本儿！脾气比茅坑里的石头还臭！你想请他？难！”
棚子里传来敲打声的，是钱瞎子？陈燃心中一动。看来这两位老师傅关系不一般！
“孙师傅，钱师傅那边…还得您老多美言几句…”陈燃赶紧道。
“美言个屁！”孙大拿不耐烦地挥手，“老子只管铁疙瘩！别的，自己想法子！” 他顿了顿，目光扫过桌上的酒肉，又看看陈燃和苏晚晴冻得发青的脸，最终，那黑硬的脸色似乎又松动了一丝丝。
“不过…”他声音低了些，带着点不易察觉的别扭，“看你们也不像瞎胡闹的。东西…在哪儿？带我去瞅瞅。是骡子是马，总得拉出来遛遛！光听你红口白牙说，顶个球用！”
这是松口了！答应去看看了！
陈燃心中狂喜！只要孙大拿肯去看，肯上手，事情就有转机！
“东西…暂时拿不出来，在一个很安全的地方。”陈燃斟酌着措辞，“孙师傅，您看…要不您定个时间？我带您过去看看？”
孙大拿皱着眉，似乎在权衡。他看了看外面越下越大的雪，又看了看炉子里半死不活的火苗，最后目光落在那块肥得流油的五花肉上，喉结又滚动了一下。
“妈的！这鬼天气！”他骂骂咧咧地站起身，“就现在！趁老子还没改主意！带路！”
“现在？”陈燃和苏晚晴都愣住了。风雪这么大…
“咋？嫌冷？老子扛冻得很！”孙大拿瞪着眼，己经开始裹他那件油光锃亮的破棉袄，“磨磨唧唧！还干不干正事了？”
“干！干！”陈燃哪还敢犹豫，立刻起身，“晚晴，你先回去，照看家里。我陪孙师傅去！” 他不能让苏晚晴跟着冒险。
苏晚晴担忧地看了陈燃一眼，又看看风风火火的孙大拿，点点头，抱起那块五花肉（孙大拿没让拿酒）：“孙师傅，这肉…我给您放厨房？”
“放…放灶台上！”孙大拿头也不回，己经拉开了屋门，一股寒风裹着雪沫子卷了进来，“回来老子要炖酸菜！没肥肉可不行！”
风雪更紧了。孙大拿裹紧破棉袄，缩着脖子，像个臃肿的、移动的油桶，深一脚浅一脚地走在前面。陈燃紧紧跟着，替他挡着点风。老头步子不快，但异常稳当，踩在积雪上咯吱作响。
“小子，”走了一段，孙大拿突然闷声开口，声音在风里有些模糊，“老K那地方…不近吧？”
“嗯，在城西老轴承厂仓库那边。”陈燃答道。
孙大拿脚步顿了一下，侧头瞥了陈燃一眼，眼神里多了点别的东西：“那鬼地方…龙哥的人，鼻子灵得很。你小子…惹上大麻烦了？”
陈燃心里一凛！这老头，门儿清！
“是有点麻烦。”陈燃没否认，声音平静，“所以东西才不敢放身边。”
孙大拿没再问，只是“嗯”了一声，继续埋头往前走。风雪扑打在他花白的头发和皱纹深刻的脸上。走了好一会儿，他才又冒出一句，像是自言自语，又像是警告：
“铁疙瘩好修。麻烦…难缠。你小子，心里得有个数。别到时候连累老子这身老骨头，跟你一块儿埋坑里！”
风雪呼号。陈燃看着孙大拿倔强前行的背影，感受着怀里那张老K地址的纸片，还有仓库里那堆冰冷的、承载着希望的金属部件。
电！钱瞎子！龙哥！
三座大山，沉甸甸地压在肩头。
路，还长着呢！