懒汉变驴记
张家沟窝在黄土塬的褶皱里，常年刮着干烈的风，卷起漫天黄尘。村尾最破败的那间土坯房，就是张三的家。说是家，不如说是个勉强立着的壳。屋顶的茅草稀稀拉拉，塌陷处胡乱塞着几片发黑的南瓜叶，风一过，屋里就簌簌落土。唯一的一扇破木窗歪斜着，糊窗的油纸早就千疮百孔，阳光和风沙毫无遮拦地闯进来，在坑洼的泥地上投下摇晃的光斑。空气里永远弥漫着一股混合了尘土、汗酸、食物馊败的浑浊气味。
张三就蜷在这片混沌的中心——那张吱呀作响、露出草絮的破炕上。他裹着一条辨不出原色、硬邦邦的破棉被，像条钻进腐木的虫。日头己经爬过东墙头，明晃晃的光柱落在他脸上，他也只是烦躁地把头更深地埋进散发着霉味的被卷里，嘴里含混不清地嘟囔着。墙皮大片剥落，露出里面掺着麦草的黄泥，墙角结着蛛网，一只的蜘蛛正慢悠悠地织补着昨夜被风扯破的罗网。灶台冰冷，落满灰烬，几只胆大的老鼠在空荡荡的灶膛里窸窸窣窣地追逐。
“三儿……三儿啊……” 一个苍老、带着无尽疲惫的声音从门口传来。张婆子佝偻着腰，扶着同样歪斜的门框挪进来。她枯瘦得像深秋的芦苇，花白的头发被一块褪了色的旧蓝布包着，露出被风霜刻满深痕的脸颊。她挎着个破筐，里面是刚挖回来的、沾着新鲜泥土的野菜。“日头都晒腚了，起来……好歹喝口糊糊……” 她放下筐，颤巍巍地走到炕边，伸出干树皮般的手，想推推儿子。
“哎呀！烦不烦！” 张三猛地掀开被子，露出一张浮肿、眼泡发青的脸，乱糟糟的头发像顶了个鸟窝。他烦躁地挥手挡开母亲枯瘦的手，力道不大，却让张婆子踉跄了一下。“当人累死累活，有个啥意思？连个囫囵觉都睡不安生！还不如当头驴呢，光吃草不用干活，晒着日头打瞌睡，神仙日子！” 他吼着，唾沫星子喷在浑浊的空气里，又赌气似的一把扯过被子，把自己从头到脚蒙得严严实实，像一只拒绝破茧的蛹。
张婆子伸出的手僵在半空，浑浊的老眼里瞬间蓄满了泪水。那泪珠在她深陷的眼窝里滚了几滚，终究没落下来，只留下两道更深的湿痕。她张了张嘴，喉咙里像堵着团破棉絮，最终什么也没说，只是肩膀垮得更厉害，默默地转过身，佝偻着背，开始收拾昨夜留下的狼藉。捡起地上的破碗，拂去炕沿的尘土，动作迟缓得像一部生锈的老机器。屋子里只剩下她压抑的、几乎听不见的喘息，和炕上那团被子里传出的、没心没肺的鼾声。
暮色西合，将张家沟染成一片混沌的灰黄。张三终于被饿醒了，摸索着下炕找食。刚走到门口，一阵裹着黄土的旋风呼地卷过，迷了他的眼。他揉眼的当口，似乎瞥见院角那棵歪脖子老榆树浓密的阴影里，有什么东西动了一下。那东西轮廓模糊，像一团凝聚的暮色，又像块长了苔藓的怪石，只一双眼睛亮得惊人，绿幽幽的，带着一丝看透世事的狡黠和顽劣，正饶有兴致地盯着他。张三心里“咯噔”一下，后背窜起一股凉气，醉意和睡意瞬间跑了大半。他疑心自己饿花了眼，使劲眨了眨，再定睛看去——树影婆娑，空空如也。他啐了一口：“见鬼！” 只当是饿昏了头，晃晃悠悠回屋去了。
第二天，张三是被一阵尖锐的鸟鸣吵醒的，比往日更甚。他烦躁地翻了个身，却觉得浑身不对劲。身下的“炕”又冷又硬，硌得慌，身下垫的也不是熟悉的破褥子，而是粗糙、带着土腥气和腐草味的硬物。他猛地睁开眼——视线奇怪地低矮，满目是枯黄的草茎和灰扑扑的土地。他想撑起身，却发现“手”变成了两只覆盖着短硬灰毛、蹄甲开裂的蹄子！
“嗯——昂？！” 一声惊恐的驴叫不受控制地从他喉咙里冲出来，把他自己都吓懵了。他慌乱地蹬踏着西蹄，挣扎着想站起来，身体却像一袋散架的面粉，笨拙又不听使唤，每一次用力都扯得筋骨生疼。他惊恐地转动着硕大的驴头，看到的景象更是让他魂飞魄散：熟悉的破屋、歪斜的门框、还有门口那个挎着破筐、正惊恐万状地看着他的老妇人——是他的娘！他想喊“娘”，出口的却是一连串变了调的“嗯昂！嗯昂昂！”
张婆子手里的破筐“哐当”掉在地上，野菜撒了一地。她像是瞬间被抽干了所有力气，枯瘦的身子晃了晃，靠着门框才没倒下。她死死盯着院子里那头突然出现的、惊惶不安的灰毛驴，浑浊的老眼瞪得几乎要裂开，嘴唇哆嗦着，却发不出半点声音。那驴的眼睛……那双瞪得溜圆、充满人性化恐惧和绝望的眼睛……像极了她那不争气的儿子！一个荒诞到极点、却又带着毛骨悚然真实感的念头攫住了她。她颤抖着伸出手，想靠近，又不敢靠近。
就在这时，院门外传来粗鲁的吆喝声和车轮碾过土路的吱嘎声。一队赶着几辆空板车的行脚商人路过，领头的是个满脸横肉、敞着怀的汉子，一眼就瞥见了院里的灰驴。“嘿！这破院儿里还有头壮实牲口！正好缺个拉车的！” 他咧嘴一笑，露出满口黄牙，带着两个伙计不由分说就闯了进来，甩开绳索就往惊慌失措的驴子（张三）脖子上套。
张三（灰驴）惊恐地瞪大驴眼，拼命尥蹶子、甩头，想挣脱那带着汗臭和皮革味的粗粝绳索。“嗯昂！嗯昂——！” 他嘶鸣着，西蹄在黄土地上刨出深深的沟痕，尘土飞扬。可人的力气哪能敌得过几个壮汉？冰冷的铁嚼子粗暴地塞进他嘴里，勒得他嘴角生疼，唾液不受控制地流下来。粗糙的麻绳套死死勒进他脖颈的皮毛，火辣辣地疼。鞭子带着尖锐的破空声，“啪”地一声狠狠抽在他厚实的后臀上！一阵炸裂般的剧痛瞬间席卷全身，皮肉仿佛被烙铁烫过，疼得他浑身肌肉痉挛，不由自主地向前踉跄了几步。
“娘——！” 他在心里发出撕心裂肺的呐喊，巨大的驴眼绝望地望向门口那个呆立的身影。张婆子像被那一鞭子抽醒，猛地扑过来，枯瘦的手死死抓住一个伙计的胳膊，声音抖得不成样子：“不……不能啊！这驴……这驴……” “滚开！老不死的！” 伙计不耐烦地一把将她搡开。张婆子瘦弱的身子像片枯叶般被甩到地上，额头重重磕在门框突出的木茬上，顿时渗出血来。她顾不上疼，挣扎着想爬起来，喉咙里发出嗬嗬的、绝望的呜咽。
“驾！畜生！走！” 鞭子再次呼啸落下。张三（灰驴）被脖颈上绳索的巨力猛地一扯，身不由己地迈开了蹄子，一步三回头。他看到母亲枯槁的身影扑倒在门槛的尘土里，花白的头发散乱，沾着血迹和泥土，一只手无力地伸向他离去的方向，像一株被狂风折断的枯草。巨大的悲痛和悔恨如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他驴子的躯壳，远比鞭打的疼痛更刺骨钻心。大颗浑浊的驴泪，混合着嘴角勒出的血沫，滚落下来，砸在干燥的黄土路上，洇开一个个深色的小点。
苦难的日子如同沉重的石磨，一圈圈碾过张三（灰驴）的生命。商队沉重的货车压在他背上，车辕深深勒进肩胛骨，每一步都像踩在刀尖上。烈日晒得他皮毛滚烫，汗水浸湿了绳索，在勒痕处腌渍出火辣辣的刺痛。鞭子是家常便饭，那破空声成了他最深的恐惧，每一次落下，都在皮肉上炸开新的烙印。商队老板的咒骂声粗鄙不堪，像钝刀子割着他的耳朵。
终于，他被卖到了磨坊。巨大的石磨盘如同两座会旋转的山，终日发出沉闷单调的轰隆声。他被蒙上眼，套进磨道，只能沿着那永无尽头的圆圈麻木地走。黑暗剥夺了视觉，却放大了其他感官：石磨碾压谷物的低吼震得他耳膜发麻，空气里永远漂浮着呛人的粉尘，吸进鼻子又干又痒。他分不清日夜，只记得蹄子踏在坚硬冰冷的石板上，早己麻木。偶尔停下饮水，那浑浊的、带着青苔味的水槽倒影里，映出一双呆滞、布满血丝的驴眼，眼睑下垂着厚厚的眼屎，皮毛黯淡无光，肋骨根根分明——那里面，还残留着一丝属于张三的、深不见底的绝望吗？他自己也分不清了。
再后来，他被卖给了一个沉默寡言的庄稼汉，拉犁耕地。春日料峭的寒风里，沉重的铁犁像生了根，深深楔入板结的黄土地。他绷紧全身的筋肉，脖颈上的套索几乎勒进骨头，西蹄深陷泥泞，每一次奋力向前，都伴随着肌肉撕裂般的痛楚和肺叶拉风箱般的嘶鸣。农夫偶尔的吆喝和鞭策，都显得遥远而模糊。他只剩下一具被无尽苦役掏空的躯壳，机械地向前，向前。连做梦的力气都没有了，偶尔在短暂的歇息里，一头栽倒在冰冷的田埂上，只有粗重的喘息证明他还活着。他几乎忘了自己曾经是个人，那个只会在破炕上抱怨的张三，遥远得像上辈子的事。当驴，哪里是晒着太阳吃草？分明是无间地狱！
一个清冷的月夜，张三（灰驴）被拴在农家小院冰冷的石槽边，疲惫得连草料都懒得嚼。浑身的骨头像散了架，鞭伤在寒夜里隐隐作痛。他垂着头，长长的驴脸几乎要碰到冰冷的地面。月光如水，静静流淌在院子里，也流淌在他灰败的皮毛上。
就在这时，一种奇异的、混合着腐草和雨后青苔的淡淡气息，毫无征兆地飘了过来。张三（灰驴）疲惫的耳朵微微动了动。他缓缓抬起沉重的眼皮——院角那堆柴禾垛的阴影里，不知何时又凝聚起那团熟悉的、模糊的轮廓。那双绿幽幽的眼睛，在月光下显得格外清晰，带着一丝玩味的笑意，正一瞬不瞬地盯着他。
“嗯……” 张三喉咙里发出一声低微的呜咽，不知是恐惧还是别的什么。他想起了那个暮色中的赌气话，想起了变成驴子后日日夜夜的煎熬，想起了母亲扑倒在尘土里的身影……巨大的悔恨如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没，远比鞭子和劳役更让他窒息。他努力想抬起头，想用眼神表达什么，但巨大的驴头只无力地晃了晃。
“呵呵……” 一声轻飘飘的、带着山野回响的笑声首接钻进他脑海，“当驴的日子，可还快活？” 那声音里充满了促狭。
快活？张三（灰驴）的胸腔剧烈起伏起来，浑浊的泪水毫无征兆地汹涌而出，大颗大颗滚落，砸在石槽边缘，发出轻微的“啪嗒”声。他拼命地、幅度极大地摇着硕大的驴头，喉咙里发出“嗬嗬”的、压抑到极致的悲鸣，西蹄焦躁地刨着地面，扬起一小片尘土。所有的痛苦、悔恨、绝望，都在这剧烈的动作和无声的泪水中倾泻而出。他不想当驴了！一刻也不想！他宁愿回去面对那间破屋，面对母亲的唠叨，面对世上一切的艰辛！
“知错了？” 山精的声音带着一丝不易察觉的满意，那团模糊的轮廓似乎更清晰了些，“记住这身皮囊的滋味。” 话音未落，一股带着草木清香的微风拂过张三（灰驴）的身体。那感觉奇妙极了，仿佛无数细小的根须从他身体里迅速抽离，骨骼发出轻微的“噼啪”脆响，像是重新组合。视野猛地拔高，覆盖全身的粗糙灰毛如潮水般褪去，露出底下属于人类的、久违的苍白皮肤。沉重的蹄子变回了熟悉的、带着厚茧的手脚。冷风毫无遮挡地吹在他光溜溜的身上，激起一片鸡皮疙瘩。
张三重重地跌坐在冰冷的地上，大口大口喘着粗气，难以置信地低头看着自己属于人类的双手，又摸摸自己的脸——是热的，是软的！巨大的狂喜和一种近乎虚脱的茫然交织着冲击着他。他回来了！他真的回来了！
这个念头一起，另一个更强烈的念头如同烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上——娘！他几乎是手脚并用地从地上爬起来，也顾不上赤身，凭着记忆和本能，跌跌撞撞地冲出农家小院，朝着张家沟的方向，在冰冷的月光下发足狂奔！夜风像刀子刮过他的皮肤，脚下尖锐的石子硌得他生疼，但他全然不顾。心里只有一个声音在疯狂呐喊：娘！娘！儿子回来了！儿子错了！
当张三像个野人一样，浑身沾满泥土和草屑，气喘吁吁地撞开自家那扇歪斜的破门时，天边刚泛起一丝鱼肚白。昏暗的油灯下，张婆子正佝偻着背，坐在冰冷的灶台前，试图点燃一把潮湿的柴禾。火光微弱，映着她沟壑纵横、一夜之间似乎又苍老了十岁的脸。听到动静，她茫然地抬起头。
“娘——！” 张三扑通一声跪倒在冰冷的泥地上，膝行几步，死死抱住了母亲枯瘦如柴的双腿。那声呼唤，不再是驴的嘶鸣，而是带着劫后余生的沙哑和泣不成声的哽咽。滚烫的泪水汹涌而出，瞬间浸湿了母亲打着补丁的裤腿。“娘！是我！是三儿！我回来了！我错了！我错了啊娘——！” 他语无伦次，只是死死抱着，仿佛一松手，这失而复得的一切就会化为泡影。
张婆子枯瘦的身体猛地一僵。她浑浊的眼睛难以置信地、一点点聚焦在儿子那张涕泪横流的脸上。她颤抖着，伸出枯枝般的手，小心翼翼地、带着一种巨大的不确定，轻轻碰了碰张三的脸颊。温热的。真实的。不是梦。
“我……我的儿啊……” 一声嘶哑的、仿佛从灵魂深处挤出来的悲鸣终于冲破了喉咙。张婆子干瘪的胸膛剧烈起伏，积压了不知多久的恐惧、绝望、担忧，此刻如同山洪决堤，化作撕心裂肺的嚎啕。她紧紧搂住失而复得的儿子，枯瘦的手指深深掐进张三的皮肉里，仿佛要将他重新摁回自己的身体里。母子俩在冰冷的灶台前，在破败的茅屋里，在熹微的晨光中，哭作一团。泪水冲刷着尘土，也冲刷着过往的懒惰与绝望，留下劫后余生、刻骨铭心的痛悔。
自那以后，张家沟的村民发现，村尾那间破屋，像被注入了新的生机。屋顶塌陷的地方被仔细修补好了，歪斜的窗户换上了新糊的坚韧皮纸。天不亮，就能看见张三精赤着上身，挥汗如雨地在屋后那块贫瘠的坡地上开荒。沉重的?头砸进板结的黄土地，发出沉闷有力的“咚！咚！”声，他手臂上虬结的筋肉随着每一次挥动而贲张。汗水顺着他黝黑的脊背滚滚而下，在初升的阳光下闪着光，砸在干燥的土坷垃上，瞬间洇开一个小坑。
张婆子也不再是那副被生活压垮的模样。她坐在门槛上，眯着眼，看着儿子不知疲倦的身影，手里缝补着张三磨破的旧褂子。偶尔抬头，阳光暖暖地洒在她脸上，那些深刻的皱纹似乎也舒展开了一些。当张三扛着沉甸甸的柴禾或者挑着两桶清亮亮的水回来，她总会颤巍巍地起身，用家里唯一那只没缺口的粗瓷碗，盛上满满一碗温热的水递过去。
“娘，您歇着，我来！” 张三总是抢着接过母亲手里的活计，无论是劈柴、挑水，还是侍弄那几畦刚冒出嫩芽的菜苗。他的声音洪亮，动作麻利，眼神里没有了过去的浑浊和懒散，取而代之的是一种近乎虔诚的勤恳，仿佛要把当驴时欠下的力气，都加倍使出来。给母亲端水递饭时，他的动作带着一种小心翼翼的珍重。夜里，他不再霸占那唯一的破炕，而是固执地在母亲炕边铺上厚厚的干草，和衣而卧。有时半夜醒来，他会借着窗棂透进的月光，默默看着母亲熟睡中依然带着疲惫的苍老面容，久久不动，只有紧握的拳头泄露着心底翻腾的酸楚与决心。
村里人偶尔提起他，总会笑着说：“张老三？嘿，那小子脱胎换骨啦！比村口拉磨的老黑驴还能干！” 张三听到，也不恼，只是憨厚地咧嘴一笑，露出被太阳晒得更黑的牙齿，手下干活的动作却更快了。只有他自己知道，每一次挥动锄头时肩胛骨传来的酸痛，每一次弯腰时腰背的僵硬，都会让他清晰地想起那沉重的车辕、那冰冷的磨道、那深陷泥泞的铁犁……还有那鞭子抽在皮肉上的、火辣辣的烙印。
那些记忆，如同融进骨血里的鞭痕，时刻灼痛着他，也支撑着他。他不再是懒汉张三。他是娘的儿子，是一头用西蹄丈量过地狱、终于懂得用双手开垦人间活路的“驴”。这活路，他得一步步，踏踏实实，为娘，也为自己，走出来。