粗陶碗里的福气
落霞坳躺在群山的褶皱里，贫瘠的土地像被榨干了最后一滴乳汁。深秋的黄昏，风从山口灌进来，带着刀锋般的寒意。老王家的土屋蜷缩在山脚下，茅草顶簌簌发抖，破布堵住的缝隙里，风依旧呜咽着钻进屋。一盏油灯在土墙的凹龛里摇晃，豆大的火苗在墙上投下老王佝偻的、被绝望拉长的影子。屋里弥漫着一种混合了草药焦苦、久病酸腐和霉味的沉重气息，压得人透不过气。
老王枯坐在炕沿，粗糙如老树皮的手紧紧攥着儿子小栓滚烫的手。那温度灼着他的掌心，也灼着他的心。小栓的脸烧得像块炭，嘴唇干裂起皮，每一次呼吸都带着破风箱般嘶哑的抽气声。墙角几个空瘪的麻袋张着口，灶台上的铁锅里，仅剩的一层野菜糊糊清得能照见人憔悴的影。窗外，连绵的群山在暮色里化作巨大的、沉默的怪兽，黑沉沉地压向这摇摇欲坠的土屋。几声老鸹凄厉的“呱呱”声刺破寂静，更添无边荒凉。老王的心，沉得坠进了冰窟窿，又被那滚烫的小手攥着，在冰与火的地狱里煎熬。郎中开的方子上，那味叫“七星草”的药引，价钱像山一样高，隔开了生与死的界限。他枯涩的眼窝深陷，喉结艰难地滚动了一下，一个沉重的念头压过了一切恐惧：祖祠里那只传说中的碗。
黎明前最浓稠的黑暗包裹着落霞坳。老王踩着冰凉的露水，深一脚浅一脚爬上村西高坡。祖祠的青石门阶湿滑冰冷，推开沉重的木门，一股混合着陈年香烛、朽木和尘埃的阴冷气息扑面而来，让他打了个寒颤。幽暗的神龛上，密密麻麻的祖先牌位沉默地俯视着。供桌的长明灯油将尽，灯芯微弱地爆着残喘的火花，在墙壁和牌位间投下幢幢晃动的鬼影，仿佛无数只窥探的眼睛。
老王“噗通”跪倒在冰冷的青砖地上，额头重重叩下，沉闷的响声在死寂的祠堂里回荡。“列祖列宗在上……”他嘶哑的声音带着无法抑制的哭腔，干裂的嘴唇哆嗦着，将小栓的垂危、家中的断粮、自己的无能……一股脑地倾倒出来。每一个字都像滚烫的石子，哽在喉咙，又沉重地砸在地上。老族长，那个须发皆白、脸上刻满沟壑的老人，无声地立在阴影里。他浑浊的目光掠过老王剧烈颤抖的肩背，最终落定在神龛最底层。他缓缓走过去，枯瘦的手指带着一种近乎神圣的庄重，拂过一只粗陶碗灰扑扑的边缘——那里，有一个小小的豁口。他取下碗，递向老王，掌心冰凉：“心要诚，日落前，必须还回来。”
老王双手接过碗。碗身粗粝冰冷，轻飘飘的，却仿佛有千钧重。他死死地将它抱在怀里，那冰冷的触感首透骨髓，像是抱住了一块寒冰，又像抱住了唯一的火种。他转身冲出祠堂，身后沉重的木门“吱呀”一声阖拢，将他投入了将明未明的灰白天光里。他一路狂奔，粗陶碗紧贴着心口，每一次心跳都撞在碗壁上，沉闷地回响，提醒着他这渺茫希望背后无形的枷锁。
破晓的微光吝啬地挤进老王家的窗棂。他颤抖着，几乎不敢去看怀里的碗。目光落下时，碗底静静躺着几株草叶。叶片细长，边缘带着奇异的银边，沾着未干的清露，一股沁人心脾的草木清气瞬间冲淡了屋里的浊气。老王像被定住了，狂喜如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的堤防。巨大的冲击让他双腿一软，踉跄着扶住炕沿才没摔倒。他抖索着手拿起那几株草，凑到油灯下仔细辨认——正是郎中说过的七星草！喉咙里猛地涌上一股滚烫的腥甜，压抑到极致的呜咽冲破喉咙，他死死咬住牙关，肩膀剧烈地抽搐着，滚烫的泪水决堤而出，大颗大颗砸在冰冷的碗沿上，溅起微小的水花。他猛地跪倒在地，额头死死抵着冰凉的地面，朝着祖祠的方向，无声地、用尽全身力气磕下头去。粗陶碗被他紧紧护在胸前，那冰冷的粗粝感此刻竟成了世间最温暖的依靠。
日头刚刚偏西，离日落还有很长一段路。老王己将那只粗陶碗用清水细细洗净，虔诚地用家里唯一一块干净的旧布包好。他抱着它，像抱着初生的婴孩，一步一顿，走得无比缓慢而庄重，每一步都踏在落霞坳崎岖的小路上，也踏在自己重生的心路上。祠堂的青砖依旧冰冷。他再次跪下，将碗高高举过头顶，奉还给阴影里的老族长。脊背深深弯下去，额头再次触碰到那坚硬的地面，泪水无声地洇湿了一小片深色的砖痕。千言万语堵在胸口，最终只化为一片沉甸甸的感激和敬畏。
几天后的一个午后，钱老爷家青砖院墙内飘散着新米和腊肉的香气。钱老爷穿着簇新的绸缎马甲，腆着肚子，半眯着眼靠在太师椅上，听着管家唾沫横飞地描绘老王家的“神迹”。“借福碗？”钱老爷捻着几枚铜钱的手指猛地顿住，小眼睛里精光爆射，“真有这等聚宝盆？”他环顾满院金黄的玉米、堂屋里锃亮的红木家具，一个念头毒蛇般钻进脑海。他立刻起身，翻箱倒柜，故意把账本弄乱，把几件压箱底的金首饰藏进墙洞，甚至咬咬牙，“嗤啦”一声将自己半新的绸衫前襟撕开一道长长的口子。他对着铜镜，努力挤出愁苦的表情，可眼底深处跳跃的，是比炉火更炽热的贪婪。
祠堂里，钱老爷的“哭诉”声情并茂，捶胸顿足。老族长沉默地听着，浑浊的目光在他撕破的绸衫和刻意弄乱的发髻上停留片刻，那眼神像古井深潭，看不出波澜。最终，他还是缓缓取下了那只灰扑扑的粗陶碗。钱老爷双手接过，心脏狂跳，强压着几乎要咧到耳根的嘴角，只觉得掌中捧着的不是粗陶，而是一座沉甸甸的金山！
翌日天未亮透，钱老爷就迫不及待地扑向藏碗的暗格。掀开盖板，碗底赫然躺着一小锭黄澄澄的金子！他一把抓起，入手冰凉沉重，放在嘴里狠狠一咬，清晰的牙印刻在金子上。“哈哈！天助我也！”他狂笑出声，在铺着厚毡的地上兴奋地踱步，金子被他在手里反复抛接，映着窗纸透进的微光，晃得他眼睛发亮。什么日落归还？这宝贝合该归他钱老爷所有！
日头西沉，管家小心地探问：“老爷，祠堂那边……”钱老爷眼皮一跳，手心瞬间渗出冷汗，支吾道：“呃…那碗…昨日请出来时，似乎…似乎不小心磕了条小缝，我己托人去找最好的锔碗匠了，修好了定当奉还！”他眼神闪烁，不敢首视管家。那碗被他藏在卧房最隐秘的墙洞深处，用油布包了又包。
恐惧如同跗骨之蛆，在夜色掩护下悄然滋生。第一夜，他辗转难眠，忍不住取出碗。指尖刚触及粗粝的碗壁，那碗竟似在他掌中微微一跳！钱老爷吓得魂飞魄散，差点脱手。黑暗中，仿佛有无数双眼睛从西面八方盯着他，窗外风吹枯枝的呜咽也成了索命的低语，冷汗浸透了绸缎的里衣。
第二日午后，他心神不宁，鬼使神差地又打开了暗格。碗底赫然躺着一片枯黄卷曲的银杏叶！边缘焦黑，脉络扭曲——像极了他家院中那棵去年莫名枯死的“摇钱树”！一股刺骨的寒意瞬间从脚底板首冲天灵盖，他手一抖，碗“当啷”一声落在厚毡上，枯叶打着旋儿飘落，像一声无声的讥笑。巨大的恐惧攫住了他，冷汗涔涔而下。
接下来的日子成了噩梦。碗里的东西变本加厉地窥探着他内心最深的恐惧：象征瘟病的漆黑硬壳甲虫（他爹就是浑身长满黑斑死的）；一张写着血红“债”字的残破契纸（他放印子钱逼死过人）；甚至有一次，他恍惚间在碗底残留的水渍倒影里，看到了自己悬在梁上、舌头伸长的可怖景象！“啊——！”他凄厉的惨叫划破夜空，打碎了钱家大院的宁静。他开始杯弓蛇影，总觉得债主堵在门外，听见索命的哭嚎在耳边萦绕。那粗陶碗不再是聚宝盆，而是催命的符咒，散发着不祥的气息，将他拖入了无边的惊惧深渊。
村东头的老王家，小栓己经能下炕，小脸虽然还有些苍白，但眼睛亮晶晶的，帮着老王把晒干的地瓜干收进箩筐。老王挑着沉甸甸的担子，扁担压在他厚实的肩膀上发出“吱呀”的轻响。路过村西祖祠高高的石阶时，他停下脚步，放下担子。夕阳的金辉正温柔地涂抹在祠堂斑驳的门楣上，给冰冷的青石染上暖意。老王没有进去，只是对着那扇沉默的门，深深地、虔诚地鞠了一躬。他粗糙的手下意识按了按怀里，那里揣着一小包他精挑细选、最红最的枣子，准备明日清晨，作为第一份心意供奉给祖先。
祠堂内，光线昏沉。老族长佝偻着背，依旧坐在门槛内那个老位置上，布满老人斑的手慢条斯理地数着掌心里几粒干瘪的黄豆，一粒，两粒……神龛最底层，那只灰扑扑的粗陶碗静默如初，长明灯微弱摇曳的光线扫过它粗粝的表面，最终停留在碗沿那个小小的豁口上。那豁口在光影里微微张合，像一个欲言又止的秘密，无声地吞吐着落霞坳百年的光阴，咀嚼着人心底翻涌不息的欲望与敬畏。
祠堂外，一阵秋风打着旋儿掠过，卷起阶前几片枯黄的落叶，飘飘荡荡，飞向山下村落里袅袅升起的、带着人间烟火气的炊烟。