《纸鸢》
一、江畔纸鸢
清明雨后的江面浮着层薄雾，芦苇新抽的嫩芽挂着水珠。守墓人陈伯提着竹篮穿过坟茔，篮里新采的野菊还沾着晨露。一阵风过，老柳树的枯枝突然"咔"地断裂，枝杈上竟挂着只褪色的纸鸢。
"怪事。"陈伯踮脚取下。纸鸢的竹骨己泛黄霉变，桑皮纸被雨水泡得发胀，却仍能辨认出墨迹："丁卯年三月 赠吾妻芸娘"。字迹清隽，尾笔却拖出长长的颤抖，像一声未尽的叹息。
他翻过纸鸢，背面用胭脂绘着并蒂莲——正是江对岸早己失传的芸娘绣庄的纹样。陈伯望向江心，浑浊的眼底映着水波，那里曾有过摆渡的码头。
二、旧渡口
七十年前的春风要暖得多。十七岁的摆渡少年周砚生蹲在船头补渔网，抬眼时总撞进对岸绣楼的那扇窗。窗后偶尔闪过鹅黄色的衣角，像早春的柳芽。
"看呆啦？"老船夫敲他脑门，"那是芸娘，绣庄的独女！"
砚生红着脸摸出怀里的纸鸢。昨夜他偷听了芸娘和丫鬟的私语——她想要只绘着并蒂莲的纸鸢。
"接好！"少年铆足劲掷出纸鸢。江风托着它滑过水面，稳稳落在绣楼窗台。窗缝里伸出只白玉似的手，腕上系着红绳，飞快地收了纸鸢。
当夜，砚生发现船头搁着个蓝布包。里面是双千层底布鞋，鞋帮绣着小小的纸鸢，针脚细密得能藏住月光。
三、断线
春雨涨了桃花汛。砚生划船送芸娘去对岸买丝线，行至江心，上游突然冲下棵断树。
"抓紧！"他嘶喊着把芸娘推向浮木。巨浪打翻小船的瞬间，他看见芸娘腕上的红绳断裂，随波飘远。
三日后，芸娘从下游找回他的尸体。她抱着僵冷的未婚夫，在渡口坐了三天三夜。第西日清晨，人们发现她靠在周砚生坟前，身体己经凉透，怀里紧紧抱着只新糊的纸鸢，鸢尾拖着长长的红绳。
西、长明鸢
从那天起，古怪的事发生了。每年清明雨后，江面必会漂来纸鸢。有时绘着戏水鸳鸯，有时是双燕归巢，永远系着褪色的红绳。
"是芸娘放的！"老辈人言之凿凿，"有人亲眼见白衣女子半夜在坟头烧纸鸢，灰烬落到江里就变成新的！"
陈伯曾蹲守整夜。子时阴风骤起时，芸娘的墓碑后果然飘出只纸鸢。他伸手去抓，纸鸢却穿过掌心，红绳上滴滴答答落下水珠，打湿了他的鞋面。
五、重逢
第八十年清明，纸鸢没有出现。暴雨冲垮了老坟，陈伯清理塌土时挖出个陶瓮。瓮里封着捆红绳系住的竹骨——整整八十根，每根都刻着"芸娘"。
"老伯，"清脆童声响起，"这个能飞吗？"穿鹅黄衣裳的小女孩举着只破旧纸鸢，竹骨上隐约可见"丁卯年"的字迹。
陈伯浑身一震。女孩腕上系着红绳，眉心一点朱砂痣，像极了绣庄旧画里的芸娘。江风忽起，女孩松开手，纸鸢颤巍巍飞过江面，红绳在阳光下泛起微光。
对岸新起的百货大楼天台，有个少年工人正仰头看天。风吹起他的工装衣袖，露出手腕上胎记——形如半截红绳。
**尾声**
陈伯将陶瓮埋回修葺一新的合葬墓。离开时，他最后望了眼江面。有两只纸鸢正一前一后掠过芦苇丛，尾巴上系着同样的红绳，在春风里缠缠绕绕，最终并作了一处。