《铜镜记》
梅雨季节的古玩街总是弥漫着一股潮湿的霉味。程砚秋的"听雨轩"开在最僻静的转角，店门口的青石板缝隙里长着几簇顽强的苔藓，在连绵阴雨中泛着墨绿色的幽光。
这天傍晚，一个衣衫褴褛的老农冒雨推开了店门。他怀里紧紧抱着个油布包裹，雨水顺着蓑衣滴落在柚木地板上，很快积成一小滩。
"掌柜的，收老物件吗？"老农的声音沙哑得像砂纸摩擦，粗糙的手指解开层层油布，"祖上传下来的，说是......唐朝的。"
铜镜露出真容的瞬间，店里的电灯突然闪烁了几下。程砚秋的指尖刚触到镜面，就被一股刺骨的寒意激得缩了回来——那不像金属的冰凉，倒像是摸到了深井里的水，寒意顺着指尖首往骨髓里钻。
"您看这纹饰，"程砚秋强作镇定地举起放大镜，"海兽葡萄纹，确实是盛唐风格。只是......"镜面中央那层永不消散的雾气，在灯光下泛着珍珠母贝般的诡谲光泽。
老农突然压低声音："这镜子邪性。我祖母说，半夜千万别照......"
子时的更鼓刚过，程砚秋在二楼书房研究铜镜。雨势渐大，豆大的雨点砸在瓦片上，像无数小石子滚过屋顶。他往茶杯里添了第三次热水，白雾氤氲中，忽然发现镜中的自己有些异样——那张熟悉的脸似乎变得陌生起来，眉骨更高了，下颌线条也更硬朗。
"叮——"
一声清脆的金属颤音吓得他差点打翻茶杯。镜面泛起涟漪般的波纹，雾气渐渐凝聚成一个女子的背影。她穿着唐代的齐胸襦裙，正在梳头。犀角梳划过瀑布般的长发时，发梢滴落的水珠在镜中晕开，程砚秋甚至闻到了若有若无的栀子花香。
当女子缓缓转头时，铜镜"啪"地扣在桌面上。程砚秋这才发现自己的睡衣后背己经湿透，不是汗，而是某种粘稠的液体，带着铁锈般的腥甜。
连续三天失眠后，程砚秋的眼白爬满蛛网般的血丝。他在古籍堆里翻出一本泛黄的《唐物志异》，书页间夹着的干茉莉花碎成了渣。
"......教坊舞姬柳十二娘，善折腰舞。天宝三载，因情投井。生前爱物乃一方海兽葡萄镜，常对镜梳妆至天明......"
他的手突然抖得拿不稳书。下一页记载着更骇人的内容："后每逢雨夜，镜面渗血。有侍女见其魂对镜梳发，转头时面皮尽褪，唯余白骨。"
最惊悚的是书页边缘的批注："见之者，面若故人。"字迹殷红如血，墨色犹新。
窗外一道闪电劈过，程砚秋鬼使神差地解开衬衫纽扣。在锁骨下方三寸处，那块自幼就有的胎记在雷光中清晰可见——铜钱大小，纹路竟与镜背的海兽纹分毫不差。
暴雨如注的深夜，程砚秋陷入一场古怪的梦境。
他穿着唐朝武将的明光铠，站在庭院的古井边。井栏上缠满湿漉漉的长发，像无数黑蛇在蠕动。井水黑得发亮，映出一张陌生的脸——剑眉入鬓，下颌有道狰狞的疤痕。
"将军今日又要出征？"井里传来幽幽的女声，水面突然浮现一张惨白的脸，"说好镜在人在，怎么把我和镜子......都扔了呢？"
他惊恐地后退，却踩到什么东西。低头一看，是面碎裂的铜镜，每一片残镜里都映着不同角度的自己——衰老的、腐烂的、白骨森森的......
"啊！"程砚秋猛地坐起，发现铜镜不知何时压在了自己胸口。镜面朝下，边缘渗出粘稠的暗红色液体，己经浸透了真丝睡衣。更可怕的是，他的左手掌心不知何时多了一道伤口，鲜血正滴滴答答落在床单上，形成一幅狰狞的海兽图案。
"听雨轩"歇业那天，整条古玩街都在议论纷纷。
"程掌柜死得蹊跷，"茶楼老板压低声音，"说是心肌梗塞，可那表情......"他打了个寒战，"像是在笑。"
库房里，警察发现那面唐代铜镜碎成了八瓣。每一片都异常锋利，最大那块深深扎在死者左手心——正好是胎记的位置。法医检验时发现，死者全身血液少了近半，但现场没有半点血迹。
"像是被什么东西......吸走了。"年轻的法医在报告上犹豫许久，最终写下"死因不明"。
三年后，西安出土了一座唐代贵族墓葬。考古队员在女棺中发现一面缠满头发的铜镜，x光显示镜钮内藏着一节指骨。骨头上刻着三个小字："柳十二"。
当夜，参与发掘的摄影师在冲洗照片时惊叫出声——所有镜子的特写照片上，都多出一个模糊的人影。那人穿着现代衬衫，胸口插着块镜片，面容竟与展览中的唐代将军俑一模一样。
而远在江南的雨季里，"听雨轩"的新主人总在深夜听见楼上有梳头的声音。有一次他壮着胆子上楼，看见二楼书房的地板上，积着一滩水渍，水珠排列的痕迹，像极了女子长发拖曳而过......