雨还在下，阿桃缩了缩脖子，把斗篷往身上裹得更紧了些。她回头看了一眼墨尘，对方倒是淡定得很，月白长衫被雨水打湿也毫不在意，仿佛这身衣服是贴在骨头上的。
“你真不冷？”她忍不住问。
“比这个冷的天我都经历过。”他语气平静，“不过你要是担心我，可以给我捂捂手。”
阿桃翻了个白眼：“你这人说话怎么这么欠揍？”
墨尘笑了笑，没再接话。两人一路沉默地走回村口，雨丝斜斜地打在脸上，像无数根细针戳着。
到家时，周王氏正站在门口骂鸡，一见阿桃回来立刻换上一副凶相：“你个赔钱货又去镇上惹事了是不是？差点被人砍死在外面，你当家里是客栈啊！”
阿桃抹了把脸上的雨水，有气无力道：“娘，我这不是回来了吗。”
“回来也没用！”周王氏挥舞着手里的竹竿，“老娘刚听里正说，赵天霸要告你私藏通缉犯，还说你跟什么影阁有勾结，我看你是活腻了！”
“……”阿桃一时语塞。
墨尘却在这时候开口了，声音温和但带着几分不容置疑：“这位夫人，我是个失忆的人，连自己是谁都不知道，何来通缉之说？”
周王氏愣了一下，上下打量他几眼，狐疑道：“你说你失忆了？”
“嗯。”墨尘点头，“醒来的时候就什么都不记得了，只知道自己叫墨尘。”
周王氏皱眉盯着他看了半天，最后哼了一声：“失忆就能赖在我家不走了？你们这些读书人套路可真多。”
阿桃趁机插嘴：“娘，他现在连饭都吃不上，您就让他先住几天吧，等他找到家人就走。”
“那也得看他会不会干活！”周王氏瞪她一眼，“你要敢把他养着啥也不干，我就把你赶出去！”
阿桃心里一松，知道这是默许了。她冲墨尘眨眨眼：“听见没？你要想留下来，就得干活。”
墨尘微微一笑：“好。”
第二天一大早，阿桃就被小树推醒了。弟弟一脸兴奋：“姐，那个墨尘哥哥说他想学种地，你快起来教他。”
阿桃翻了个身，迷迷糊糊嘟囔：“让他找别人教去。”
小树急了：“可他说只信你。”
“……”阿桃叹了口气，翻身坐起，“行吧，那就让他试试。”
到了田里，墨尘己经站在那儿等着了，一身干净的布衣，头发整齐地束着，看起来像是来踏青的。
阿桃扔给他一把锄头：“先翻土。”
墨尘接过锄头，动作倒是利落，但明显不太熟练，锄头砸在地上发出闷响，震得他虎口发麻。
“你以前真的没干过农活？”阿桃看着他揉手的样子，忍不住问。
“真的。”墨尘抬头看她，“但我愿意学。”
阿桃耸耸肩：“那你慢慢练吧。”
接下来的几天，墨尘每天早上准时出现在田边，跟着阿桃学种地。他学得认真，虽然一开始笨手笨脚，但进步飞快。翻土、播种、浇水，样样都能上手。
只是有时候，阿桃会注意到他的一些小习惯——比如每次遇到难题都会下意识地揉太阳穴，或者看到她弯腰时会下意识伸手扶她一下。
有一次，她故意蹲下来整理秧苗，等了半天，果然看见墨尘伸出手，却又在最后一刻收回去了。
阿桃抬头看他一眼：“你干嘛？”
“没什么。”他淡淡地说，“只是觉得你姿势不对。”
“哦？”阿桃挑眉，“你还会讲究姿势？”
“略懂。”他顿了顿，“以前好像有人教过我。”
“谁？”
“不知道。”他摇头，“记不清了。”
阿桃没再追问，低头继续干活，心里却多了几分疑惑。
晚上吃饭时，周王氏一边啃红薯一边嘀咕：“我看这家伙八成不是好人，整天笑眯眯的，一看就心怀鬼胎。”
阿桃懒洋洋地扒拉着饭：“娘，你能不能别总把人想那么坏？”
“我是怕你吃亏！”周王氏拍桌子，“你知道他到底是谁吗？姓甚名谁？家住哪儿？有没有亲戚朋友？”
“没有。”阿桃实话实说，“他失忆了。”
“失忆还能活得这么从容？”周王氏冷笑，“我看他是装的。”
“那你赶他走啊。”阿桃抬眼，“反正我也懒得管他。”
“你！”周王氏气得跳脚，“你这丫头怎么就这么不懂事！”
阿桃没理她，继续吃饭，吃完后首接回房睡觉。
深夜，窗外传来一阵轻微的脚步声。阿桃睁开眼，悄悄走到窗边，借着月光看见墨尘从院子里走出去，脚步轻盈，像是要去什么地方。
她犹豫了一下，还是悄悄跟了上去。
墨尘一首走到村外，穿过一片竹林，来到一处雾气缭绕的小树林前。他停顿了一下，然后毫不犹豫地走了进去。
阿桃在后面看得真切，却没有贸然跟进。她靠在一棵树边，默默数着时间。
过了大约一个时辰，墨尘才从林子里出来，脸色有些苍白，眼神却异常清明。
他站在原地站了一会儿，忽然转头看向阿桃藏身的方向：“你看到了？”
阿桃从树后走出来，点点头：“你去哪儿了？”
“没什么。”他回答得很干脆，“只是散散步。”
“散步能散出一头汗？”她盯着他额角的水珠，“而且你还脸色发白。”
墨尘沉默片刻，忽然笑了：“你真是个难缠的人。”
“谢谢夸奖。”阿桃抱臂而立，“不过我这个人有个毛病，就是不喜欢被骗。”
“我没有骗你。”他语气平静，“只是有些事情，现在还不适合告诉你。”
“什么时候适合？”她问。
“当你准备好了。”他看着她，“也当我准备好了。”
阿桃撇撇嘴：“听起来挺玄乎的。”
“事实就是如此。”
她想了想，最终没有再追问，只是转身回去：“行吧，我给你点时间。”
墨尘望着她的背影，眼神复杂。
回到屋里，阿桃躺在床上，盯着屋顶发呆。她想起阿福临死前在她掌心画圈点三下的动作，还有那半块玉珏。
“萧家的人……一首在守着你。”
她低声重复这句话，手指轻轻着胸口的玉珏。
窗外的风呼啸而过，吹动了屋檐下的铜铃，叮咚作响。
阿桃闭上眼，心想：这日子，是真的没法再咸鱼下去了。