数学竞赛倒计时三天，教室里的空调发出嗡嗡的响声，却驱散不了沈星河心头的燥热。草稿纸上写满的公式开始扭曲成苏晴的笑脸，还有江野冷漠的侧脸。他把自己关在空教室里刷题，窗外的夕阳渐渐西沉，路灯亮起，月光爬上窗台，在地面投下清冷的影子。
手机在寂静中震动，是江野发来的消息："明天早上八点，老地方。"沈星河盯着屏幕，指甲几乎要掐进手机壳。自从江野和苏晴"交往"，他们己经半个月没说过话。这半个月里，他看着江野送苏晴回家，看着他们在食堂共吃一份午餐，那些曾经属于他们的回忆，正在被别人一点一点取代。他删掉对话框，继续做题，却发现眼泪砸在草稿纸上，晕开一片墨色。
深夜的烧烤摊飘着孜然香，烟雾缭绕中，沈星河对着啤酒瓶猛灌。冰凉的液体顺着喉咙烧进胃里，带来短暂的麻痹。好友看着他通红的眼睛叹气："你和江野到底怎么了？他最近总在酒吧喝闷酒，昨天还和人打了一架。"
沈星河想起白天苏晴靠在江野怀里的画面，突然笑出声，笑声里带着苦涩："他爸当年贪污公款，害了多少人，现在有人来调查，他就急着当护花使者。"这话刚出口，沈星河就后悔了。冷风卷着落叶掠过脚边，他盯着空酒瓶，听见自己心跳如擂鼓。江野父亲的事，是他们之间最敏感的话题，这些年他们默契地避而不谈，今天却被他当成了伤人的武器。
手机在裤兜里震动，是江野发来的定位——废弃工厂，那个他们小时候玩捉迷藏的地方。沈星河赶到时，铁门半开着，锈迹斑斑的门牌在夜风里摇晃。厂房内，江野正在往墙上喷漆，银色涂鸦在月光下泛着诡异的光，像是某种符咒。"你说出去了。"江野没有回头，声音冷得像冰，手里的喷漆罐还在滋滋作响。
沈星河感觉血液冲上头顶："所以呢？你为了那个女人就可以把我扔一边？"他踢翻地上的油漆桶，深蓝颜料在水泥地上蜿蜒成河，像一道无法愈合的伤口。江野突然转身，眼尾泛着红，身上带着浓烈的酒气："我做这一切都是为了保护你！"
"保护？"沈星河笑出眼泪，"你和她卿卿我我就是保护？看着她用那些虚伪的笑容接近你，我却什么都做不了！"话音未落，江野己经掐住他的手腕，少年身上带着烟草和硝烟味，呼吸灼热："沈星河，你到底懂不懂？我爸的事一旦被翻出来，那些人不会放过我们的！"
"我不懂！"沈星河猛地甩开他，"我只知道你变了！你以前说过，我们要一起面对所有困难，现在却把我推开！"这句话像导火索，江野突然冲向摩托车，从后座抽出一个文件夹。沈星河看清那是他整理的竞赛辅导笔记，泛黄的纸页上写满批注，还有用红笔圈出的重点。
"撕了它。"江野把笔记扔在地上，眼神猩红，"就像我们的关系。"沈星河弯腰捡起笔记，指尖抚过熟悉的字迹。那是江野熬夜帮他整理的，每页都贴着便利贴，写着"笨蛋这里要注意"，"这题的解法有陷阱"。这些温暖的字句，此刻却成了最锋利的刀。
"江野，我们和好吧。"沈星河声音发颤，却在抬头瞬间僵住。苏晴不知何时站在工厂门口，举着手机，镜头正对着他们。江野脸色骤变，冲过去抢手机的瞬间，沈星河感觉心里最后一道防线崩塌。他抓起笔记撕成两半，纸张碎裂的声音在空荡的工厂格外刺耳，像极了他们破碎的友情。
江野的动作顿住，看着漫天飞舞的纸片，喉结动了动却没发出声音。沈星河转身跑出工厂，泪水模糊了视线。身后传来摩托车引擎的轰鸣，他知道江野追了出来，但他没有回头。暴雨在凌晨倾盆而下，沈星河蜷缩在阳台，看着手机里江野的未接来电从17个变成18个。最后一条消息是凌晨三点发来的："对不起。"他删掉短信，把手机卡扔进雨里，听着雨声淹没心跳，也淹没了那些曾经的誓言。