九月末的阳光裹挟着盛夏残留的炽热，将教学楼天台烘烤得如同蒸笼。沈星河抱着厚重的物理竞赛实验报告，白衬衫后背早己被汗水浸透，紧贴在脊背上勾勒出单薄的轮廓。他抬手抹了把额角的汗珠，金属圆规在文件夹边缘硌出一道红痕，那轻微的刺痛感却比不上此刻内心的忐忑。
"江野，你确定这里不会有人来？"他第三次看向锈迹斑斑的消防通道铁门，生锈的合页被风吹得发出细微的吱呀声，惊起鸽群扑棱棱掠过天际。远处操场上体育课的喧闹声隐约传来，混着蝉鸣在热浪中发酵，让这个本就燥热的午后更添几分不安。
倚着铁栏杆的江野闻言挑眉，银灰色挑染的发丝在阳光下泛着冷光。他修长的手指转着未点燃的香烟，金属打火机在掌心划出清脆的弧线："放心，教导主任那老头每天这个点都在查男生寝室。"话音未落，突然伸手扯住沈星河歪斜的领带，"怎么？学霸怕被我带坏？"
沈星河的耳尖瞬间烧红，猛地拍开那只作乱的手。他踉跄着后退半步，后腰撞上锈迹斑斑的晾衣杆，实验报告里的图纸哗啦啦散落一地。"谁...谁怕了！"他蹲下身慌乱捡拾图纸，却在抬头时撞进江野含笑的眼睛——那双桃花眼里盛着细碎的光，像极了摩托车车灯在雨夜折射的霓虹，让他不由自主地屏住了呼吸。
就在这时，楼下突然传来熟悉的皮鞋声。"又是哪个班的学生在天台抽烟！这次非得抓个现行不可！"教导主任标志性的大嗓门穿透热浪，惊得沈星河手里的图纸再次散落。他脸色瞬间变得苍白，抬头看向空荡荡的天台，除了几个破旧的储物柜再无藏身之处。冷汗顺着脊背滑落，在衬衫上晕开深色的痕迹。
"过来！"江野突然抓住他的手腕，掌心的温度透过衬衫布料灼烧着皮肤。两人跌跌撞撞躲进角落的铁皮柜，柜门在身后发出沉重的闷响。狭小的空间里，沈星河几乎整个人贴在江野胸前，后背抵着冰冷的铁皮，能清晰感受到对方剧烈的心跳。江野身上混着薄荷与硝烟味的气息扑面而来，在密闭空间里愈发浓烈，让他的心跳也不由自主地加快。
"别...别靠这么近！"他挣扎着想要推开，却被江野反手按住肩膀。外面传来铁门被踹开的巨响，教导主任的皮鞋声由远及近，震得储物柜微微发颤。沈星河能听到自己急促的呼吸声，在这个狭小的空间里显得格外清晰。
"肯定有人来过，地上还有烟头！"教导主任的声音就在头顶炸响，沈星河的呼吸骤然停滞。他下意识伸手去捂江野的嘴，慌乱中却失了准头，冰凉的嘴唇不偏不倚撞上对方。那一刻，时间仿佛被按下暂停键，他能尝到江野嘴角淡淡的薄荷味，以及自己擂鼓般的心跳声。江野的身体也瞬间僵硬，两人就这样保持着这个暧昧的姿势，谁也不敢动弹。
"里面有人吗？"柜门被重重敲击，震落的铁锈簌簌落在沈星河发间。他浑身僵硬，却感觉江野的手臂突然收紧，将他牢牢护在怀里。温热的气息喷洒在耳垂上，带着蛊惑般的低语："别出声..."沈星河能感觉到江野的胸膛随着呼吸起伏，而自己的脸早己红透，在黑暗中发烫。
脚步声在储物柜前徘徊许久，每一秒都漫长得如同一个世纪。首到教导主任的咒骂声渐渐远去，沈星河才如释重负地松了口气。他用力推开江野，却因动作太急撞在柜门上，疼得眼眶发红："你...你耍什么流氓！"
江野舔了舔嘴唇，喉结滚动着咽下紧张。他强装镇定地勾起嘴角："明明是学霸你投怀送抱，怎么倒怪起我了？"话虽这么说，手指却不自觉着嘴唇，那里似乎还残留着柔软的触感，比他改装过的任何一辆摩托车都要令人心颤。他看着沈星河慌乱整理衣领的样子，内心泛起一阵异样的涟漪。
柜门被猛地推开，刺眼的阳光倾泻而入。沈星河逃也似的冲了出去，白衬衫下摆扬起又落下，在江野眼前划出一道仓皇的弧线。他倚着发烫的铁栏杆，望着少年消失在楼梯拐角的背影，嘴角不自觉扬起一抹连自己都未察觉的笑意。天台的风卷起地上的图纸，一张受力分析图轻飘飘落在他脚边，公式旁还沾着沈星河慌乱时蹭上的红印，仿佛在诉说着刚刚发生的一切。