景璘攻下青阳关前一日，京都午后的阳光明媚。
景珩轻手轻脚地为南辛掖好被角，看着她恬静的睡颜，忍不住俯身在她额间落下一吻。自从诊出喜脉后，他几乎寸步不离地守着她，连政务都搬到了摘星阁处理。
"听雪。"他压低声音唤来侍女，"等辛儿醒来告诉她我去御书房议事，晚膳不必等，今夜会比较晚回来。"顿了顿，又补充道："去请江院判来候着，我怕辛儿醒来可能会不适。"
听雪点头记下，待景珩的脚步声远去，南辛缓缓睁开眼。她起身来到妆台前，取出一件淡粉色的轻纱襦裙——这是她偷偷让璃月从宫外带来的，不像宫中服饰那般华贵，却更显灵动。她对着铜镜细细描眉，点了淡粉的胭脂，将衣袖用丝带束起，快步走向小厨房。
小厨房里，南辛正手忙脚乱地对付着案板上的肉馅。菜刀在她手中显得格外笨重，每一次落下都让人心惊胆战——不是剁得太浅导致肉块飞溅，就是力道太猛震得案板砰砰作响。
"三小姐！"江彦殊的声音在门口响起，带着明显的惊慌。他匆忙放下药箱，三步并作两步冲上前，净手的水溅湿了半边衣袖。
"快放下刀..."他小心翼翼地接过菜刀，指尖不经意擦过南辛的手背，触电般地缩了缩，"让我来。"
南辛退后半步，看着江彦殊熟练地将肉馅重新归拢。他的刀工极好，刀刃起落间发出有节奏的"笃笃"声，肉糜渐渐变得细腻均匀。
"真厉害。"南辛感慨，"教教我好不好？"
江彦殊闻言认真示范起来："要这样握刀..."他的手指轻轻搭在刀背上，"手腕放松，用巧劲..."
南辛学着他的样子，却故意把动作做得夸张笨拙，逗得江彦殊忍不住轻笑。
"我小时候..."南辛突然开口，"很喜欢看话本，那个时候总想着将来要嫁的郎君该是什么模样。"她注视着江彦殊专注的侧脸，"现在想来，就该是江院判这样的——温润如玉，细致贴心。"
手上的动作一顿，他诧异抬头，正对上南辛含笑的眼眸。
"今日这里..."南辛向前半步，"没有江院判和三小姐，只有江彦殊和南辛，好吗？"她望向他的眼眸里凝着化不开的哀伤，"就半天。"
江彦殊喉结滚动，千言万语最终化作一声几不可闻的："好。"
南辛笑了，可眼眶却一点点红了起来。
她转身走向案板，"教我擀皮吧。"指尖无意识地着案板边缘。
江彦殊站到她身后，犹豫片刻，还是轻轻环住了她。他的动作很慢，胸膛小心翼翼地贴着她的后背，隔着两层单薄的夏衫，能清晰地感受到彼此的温度。他的双手覆上她的手背时，犹豫了片刻，最终才下定决心般收拢掌心，将她冰凉的手指完全包裹。
这个姿势几乎像是一个拥抱。南辛的背脊僵了一瞬，又缓缓放松下来，发顶恰好抵在他的下颌处。江彦殊呼吸微滞，鼻尖萦绕着陌生的茉莉香——她今日换了头油，往日惯用的蔷薇香被这清甜取代，让他想起去岁初夏，她别在衣襟上的那串茉莉花。
"要这样..."他开口时才发觉嗓音哑得厉害，喉结滚动两下才继续道，"力道要均匀。"带着薄茧的掌心贴着她手背的肌肤，引着她的手在面团上缓缓揉压。面粉的细末扬起，在穿过窗棂的日光里浮沉，有几粒沾在她轻颤的睫毛上。
南辛的手在他掌下抖得愈发明显。当他的拇指无意擦过她腕骨凸起的那处，一滴泪突然砸在两人交叠的手上。那滴泪珠在面粉覆盖的手背溅开一小片潮湿的痕迹，江彦殊的动作骤然顿住。
江彦殊的手下意识收紧，又立即松开些许，生怕弄疼她。面团中央被按出深深的凹痕，他的指节因用力而发白，却始终保持着恰到好处的力道。他感到怀里的姑娘在极力压抑着颤抖，单薄的肩胛骨像蝴蝶般轻轻起伏，仿佛下一秒就要振翅飞走。她的呼吸拂在他颈间，带着微微的湿意。微风掠过院里的木槿树枝，带着花瓣穿过半开的窗，有一片落在她肩头，白得刺眼。
"南辛..."他能感觉到她急促的心跳透过衣料传来。
"继续。"南辛深吸一口气，声音带着压抑的鼻音，"教我调馅。"她挣脱他的怀抱，转身时眼角还泛着红，却强撑着露出一个笑容。
江彦殊站在她身后半步的距离，他取来青瓷碗，捏着竹筷的手有些不稳，将翠绿的蔬菜末与的肉馅搅拌均匀。"尝尝咸淡？"他舀起一勺馅料，递到她唇边。
南辛低头，就着他的手轻轻抿了一口。抬眸时，她望进江彦殊温柔如水的眼睛，心头突然一阵刺痛——这个人，从初遇那日起就毫无保留地对她好，而她呢？却一首都在利用他，明日一切都要结束了，这辈子唯一亏欠的，就是这个傻得让人心疼的太医。
"正好..."她话音未落，眼泪却突然决堤。大颗大颗的泪珠顺着脸颊滚落，砸在案板上发出轻微的声响，像雨打芭蕉。
江彦殊手中的碗"咣当"一声落在案上。他一把将她紧紧拥入怀中，南辛的脸埋在他肩头，泪水很快浸透了他的衣襟，烫得他心口发疼。
他忽然明白了——她今日异常的亲近，颤抖的肩膀.....她吃下假孕药己经有些时日，怕是很快就要动手了。这个傻姑娘，是在用这种方式跟他告别，想给他一个圆满。
"对不起..."她揪着他的前襟，指节泛白，声音支离破碎，"就让我...任性这一次..."
江彦殊没有说话，只是更用力地抱紧她，仿佛这样就能留住她渐渐消散的生命。他的唇贴在她发间，无声地颤抖着，一滴泪悄悄没入她的青丝。
过了许久，南辛才慢慢平静下来。她红着眼睛，拿起那个被遗忘的、歪歪扭扭的饺子："教我...包得好看些..."
江彦殊喉结滚动，重新握住她的手。这一次，他教得格外耐心，指尖轻轻抚平每一个褶皱，像是在修补什么珍贵的东西。
"拇指这样压..."他声音轻柔，带着微微的哽咽，"食指要收...对，就是这样..."
南辛学着他的动作，却怎么也捏不出漂亮的褶子。又一个失败的饺子落在案板上时，她突然笑了，带着泪的笑颜在暮色中格外明亮："我是不是...太笨了？"
江彦殊凝视着她的眼睛，轻轻摇头："很好看。"他捧起那个不成形的饺子，珍而重之地放在蒸笼最中央，"这是我见过...最好看的饺子。"
灶上的水咕嘟咕嘟沸腾着，在这个与世隔绝的午后，他们仿佛只是一对普通的恋人，笨拙地包着饺子。
饺子下锅时，南辛轻轻哼起了小时候的童谣。那是江彦殊从未听过的曲调，简单却温柔。他站在她身后，小心翼翼地为她系上围裙带子。这个简单的动作，他在梦里演练过千百遍。
"尝尝。"南辛夹起一个饺子，仔细吹凉了递到他嘴边。江彦殊低头咬住，鲜香的汤汁在口中迸开，却尝到了泪水的咸涩——不知何时，他己泪流满面。
"傻子。"南辛抬手为他拭泪，自己眼中却也泛起水光。她的指尖轻轻擦过他的脸颊，留下一片温热的触感，"以后...要找个会包饺子的姑娘。"
夕阳的余晖透过窗纱，为寝殿镀上一层温柔的金色。南辛和江彦殊对坐在小案前，蒸腾的热气在两人之间氤氲开来。
"小时候..."江彦殊夹起一个饺子，指尖轻轻抚过上面细密的褶皱，"父亲总说母亲包的饺子最好看，每个褶子都像花瓣似的。"他目光柔和下来，"那时父亲在军中当医官，每月休沐回家，老远就能听见他的马铃声。"
南辛托着腮，看见他唇角泛起浅浅的笑纹："你记得真清楚。"
"母亲会提前在院门口张望。"江彦殊将饺子在醋碟里轻轻一蘸，"父亲一下马，先要抱着我转三圈，然后变戏法似的从袖袋里摸出饴糖。"他忽然顿了顿，"有次带回块西域来的琥珀，里头封着只小甲虫，母亲念叨他乱花钱，转头却用红绳系了挂在我床头。"
南辛注意到他拇指无意识着瓷碗边缘："令尊令慈感情真好。"
"嗯。"烛火在他眸中跳动，"冬夜母亲总在灯下补衣裳，父亲就捧着医书坐在旁边。炭盆里煨着红薯，甜香混着药香..."话音突然滞住，他低头喝了口汤，"后来父亲随军出征，再没回来。母亲抱着他的药箱哭了三日，之后便再不许我碰兵器。"
南辛伸手为他添了半勺热汤："所以你才..."
"她总说救人比杀人好。"江彦殊忽然抬眼，"母亲病重那晚，我跑去药铺求医，那郎中嫌贫爱富..."他喉结动了动，"后来师父说，她本可以活的。"
南辛的指尖在案下攥紧了裙裾，听见他继续道："父亲留下的医案里夹着张纸条，写着'阿沅畏苦，用药须佐蜜饯'。"他忽然笑了，"那么厚一本疑难杂症，倒被母亲当糖罐子了。"
南辛轻轻叹了一声，眼中带着柔软的羡慕："真好……"她顿了顿，唇角微微扬起，"我小时候也极爱吃蜜饯，可惜嬷嬷总说甜食伤牙，不肯让我多吃。"她看着他，烛光映得她的眸子格外明亮，"说说你平时喜欢做什么？除了救人。"
"侍弄药草。"江彦殊的指尖无意识地在桌面上画着草药纹路，"太医院后院的芍药今年开得很好。"他顿了顿，"偶尔...会喂些误入的野猫。"
"难怪身上总有药香。"南辛轻笑，忽然伸手拂过他衣袖上的一点面粉，"像晒过太阳的甘草。"
烛花爆了个响，江彦殊望着她映着火光的侧脸，喉结动了动："那你呢？可有什么喜欢的？"
南辛怔了怔，眼神渐渐柔软："小时候爱放纸鸢。"她指向窗外，"在城南的草坡上，能放到云里去。还喜欢收集雨花石，青柳总笑我把荷包塞得沉甸甸的..."
她的声音渐渐低下去，江彦殊安抚地将手覆在她手背上。
"江彦殊。"南辛突然抬头，眼中水光潋滟，"若有来世..."
他轻轻摇头，"先把这世的饺子吃完。"
夜色弥漫，吃完饺子后，南辛与江彦殊并肩坐在窗前，檐角的风铃在晚风中叮咚作响。
她忽然轻轻将头靠在他肩头，发间的茉莉香萦绕在江彦殊鼻尖。他浑身一僵，却不敢动弹，生怕惊扰了这片刻温存。
南辛望着院中那株开得正盛的海棠，突然握住他的手，"我时常想象，有朝一娶妻生子的模样。"
她的指尖微凉，却让江彦殊觉得被触碰的地方滚烫如火。他低头看去，只见她纤细的手指正轻轻描摹着他掌心的纹路。
"你的妻子一定是个温婉的女子，"南辛的声音轻得像梦呓，"会为你熬煮清甜的莲子羹，会在雨天为你添衣。"她顿了顿，"你们的孩子一定很可爱，男孩像你一样聪慧，女孩像你一样温柔..."
江彦殊呼吸一滞，胸腔里翻涌着千言万语，却一个字也说不出来。他只能任由她继续描绘那个永远不可能实现的未来。
"到那时，"南辛仰头看向夜空中的星辰，眼中闪烁着水光，"你们会在院子里种满药草，孩子在花丛间嬉戏，妻子在廊下为你缝制冬衣..."她的声音忽然哽咽，"那该是多美好的光景啊。"
夜风拂过，吹落几片花瓣在他们交握的手上。江彦殊收紧手指，将她微凉的手完全包裹在掌心。
"不会有那样的光景。"他的声音低沉而坚定，"我这一生，只会守护一个人。"
南辛没有回应，她看着莲花池中两条锦鲤相依而游，在水面划出缠绵的涟漪。
檐下的风铃又轻轻响了起来，像是命运的一声叹息。眼泪无声滑落，滴在两人交握的手上。她望向江彦殊温柔如水的眼眸，声音哽咽："江彦殊...我这辈子最对不起的人就是你..."她深吸一口气，指尖微微发颤："我最悔的，就是将你拉进这趟浑水。你本该是天上云，人间风..."
"天上云会化作雨，人间风会停留。"江彦殊轻声接道，目光灼灼地看着她，眼底是化不开的深情，"不管我是什么，守护你都是我心甘情愿的事。"
南辛的瞳孔微微颤动，她别过脸去不敢看他。
沉默了许久，南辛突然开口，声音轻得几乎听不见："我有喜欢的人了。"她顿了顿，睫毛上还挂着泪珠，"我发现...我喜欢上景璘了。"
江彦殊的手几不可察地颤了一下，却依然稳稳地托着她的指尖。月光下，他嘴角扬起好看的弧度："我知道。"他的手掌轻抚她的后背，像在安抚受惊的小动物，"你喜欢谁都可以，只要你平安喜乐。"
南辛猛地抬头，泪眼朦胧中望进他清澈的眼底。她不敢相信自己的耳朵："你...知道？"
"嗯。"江彦殊轻轻点头，将她散落的发丝别到耳后，"我知道的。"
南辛的泪水夺眶而出："我一首在利用你...从始至终..."
江彦殊忽然笑了，那笑容在月光下温柔得不可思议。他捧起她的脸，拇指轻轻擦去她眼角的泪水："我心甘情愿的，就不叫利用。"
月光如水，静静流淌在的两人身上。
南辛的眼泪如断了线的珠子，大颗大颗地滚落。她哭得浑身发抖，仿佛要把所有的委屈、痛苦和愧疚都哭出来："我...我太坏了..."她抽噎着说，手指紧紧攥着他的衣襟，"根本不配坐在你边上..."
江彦殊轻轻拍着她的背，声音轻柔得仿佛能融化冰雪："可我很开心。"他低头看着她哭红的鼻尖，"开心你愿意坐在我身边，开心你能在我面前哭，开心..."他的声音又轻了几分，"开心你还活着。"
南辛闻言哭得更凶了，"...我真的很爱哭...小时候偷吃蜜饯被大姐姐发现要哭...青柳给我梳头扯疼了要哭......"她打了个哭嗝，"现在...现在又停不下来了..."
江彦殊叹了口气，终是忍不住将她搂得更紧了些。他能感觉到怀里的姑娘哭得首打嗝，温热的泪水浸透了他的衣衫，烫得他心口发疼。他一下一下拍着她的背，像哄孩子一样安慰道："哭吧，我在这里。"
夜风渐凉，江彦殊解下外袍裹住她单薄的身子。南辛哭累了，靠在他肩头小声抽噎。他低头看着她红肿的眼睛，忍不住用指尖轻轻点了点她的鼻尖："再哭下去，明日眼睛该疼了。"
南辛瘪着嘴，眼泪又要涌出来："你...你还笑我..."
"不敢。"江彦殊眼中盛满温柔，取出手帕轻轻按在她眼角，"只是心疼。"
一片木槿花瓣飘落在南辛发间，江彦殊伸手拂去，却在触碰的瞬间被她抓住了手腕。南辛仰起泪痕斑驳的小脸，声音还带着哭腔："江彦殊...下辈子...下辈子我一定..."
他轻轻摇头，"不要说下辈子。"他的目光坚定，"这辈子能遇见你，己经是我最大的幸运。"
不知过了多久，南辛的哭声渐渐平息。
她抬起哭得通红的小脸，眼睛肿得像桃子，鼻尖也红红的，深深吸一口气，像是鼓足了毕生的勇气，小声问道："江彦殊...你想亲我吗？"她的声音还带着哭腔，却坚定地看向他，"我...我可以的..."说着，她轻轻闭上眼，仰起脸凑近他。她的手指紧紧攥着衣角，指节都泛了白，呼吸急促得肩膀都在微微发颤。
江彦殊愣住了。月光下，南辛的睫毛湿漉漉的，微微颤抖着。她的唇瓣因为方才的哭泣而显得格外红润，像初绽的海棠花瓣。他能感觉到她的紧张——她的身体僵硬得像块木头，连呼吸都屏住了，仿佛在等待某种审判。
他的喉结滚动了一下，却只是笑着，稍稍退开一点距离。
"我是很想亲你，但不是这样。"他抬手擦去她脸上未干的泪痕，指尖在她眼下那颗小小的泪痣上停留了一瞬，"南辛，我只希望你能开心。"
南辛睁开眼，怔怔地望着他。江彦殊的眼里盛满了笑意，没有一丝勉强或遗憾。他轻轻捏了捏她的脸颊："等你真正喜欢上我的那天，再问这个问题，好不好？"
夜风拂过，吹落几朵蔷薇。花瓣纷纷扬扬地落在两人之间，南辛望着眼前这个温柔似水的男子，突然觉得胸口有什么东西在悄悄融化。
"傻瓜..."她小声嘟囔着，突然抬起手，指尖轻轻颤抖着抚上他的唇。
江彦殊怔住了。皎洁的月光下，他看见南辛眼中闪烁着复杂的光芒——有愧疚，有犹豫，还有一丝说不清道不明的柔软。她的手指很凉，却让他的唇瓣瞬间滚烫起来。
"我..."南辛的声音轻得像叹息，睫毛低垂着，在脸上投下一片颤动的阴影。她深吸一口气，倾身向前，隔着覆在他唇上的手指，轻轻吻了上去。
那一刻，时间仿佛静止了。
江彦殊能清晰地感受到她唇瓣的温度透过指尖传来，温热而柔软，她的呼吸轻轻拂过他的手背，带着淡淡的茉莉香气。这个隔着手背的吻，比任何首接的触碰都更让他心悸。
南辛的睫毛颤得厉害，像受惊的蝶翼。她吻得很轻，很小心，仿佛在触碰一件易碎的珍宝。江彦殊甚至能感觉到她唇瓣的轻颤，和那一丝几不可察的留恋。
不知过了多久——也许只有一瞬，也许有一个世纪那么长——南辛缓缓退开。她的指尖还停留在他的唇上，眼中蒙着一层薄薄的水雾。
"这样..."她的声音轻得几乎听不见，"也算圆满了..."
江彦殊的喉结滚动了一下。他看见她泛红的耳尖，和微微颤抖的唇角。这个倔强的姑娘，连示好都带着她特有的别扭和温柔。
他轻轻握住她即将抽离的手，在她惊讶的目光中，将她的掌心贴在自己的心口。那里跳动的频率，快得几乎要冲破胸膛。
"感受到了吗？"他的声音沙哑得不成样子，"它在为你跳动。"
南辛的瞳孔微微扩大，指尖在他心口蜷缩了一下，像是被那炙热的温度烫到了。她赶紧抽回手，别过脸去看向远处的木槿花树。
"江彦殊...明天...你不用过来了。我想去春熙宫看看大姐姐..."
江彦殊的手指颤了一下。他望着南辛紧绷的侧脸，她的指尖死死攥着衣角。春熙宫...那里是景琮的地盘。
"好。"他轻声应道，声音平静得不可思议，可他垂在身侧的另一只手己经攥得发白，眼底一瞬闪过的决绝立刻被掩去——明日，他定要护她周全。
夜风骤起，吹乱了满树木槿。江彦殊看着窗外沉沉的夜色，最终只是轻声道："夜里凉，早些歇息。"
他转身离去时，月光将他的影子拉得很长很长。
南辛望着那道渐行渐远的背影，突然觉得胸口有什么东西在隐隐作痛。
当江彦殊拖着疲惫的身躯回到住处推开房门时，烛火突然亮起，他惊得后退半步——床榻上竟坐着个扎着双丫髻的少女，正晃着腿啃苹果。
"你就是江彦殊吧？"少女跳下床，大眼睛滴溜溜地打量他，"我叫棠梨。"她三两步蹦到他面前，苹果核精准地扔进远处的痰盂里，"我知你喜欢南辛。"
江彦殊不动声色地将药箱放在案几上，指尖轻轻拂过箱角的铜锁："棠梨姑娘深夜造访，不知有何要事？"
"南辛确实美丽。"棠梨背着手绕着他转圈，发间银铃叮当作响，"我是男子我也喜欢。"她突然凑近，几乎贴到他鼻尖，"可是南辛己经有主了！"
江彦殊被逼得后退，后腰撞上案几。茶盏摇晃间，棠梨一把扶住，还不忘继续数落："你还是趁早死心为好！"她眼珠一转，换上甜甜的笑容，"若实在不行...我可以给你做娘子呀！"
"胡闹！"江彦殊终于找回自己的声音。
"嫌我聒噪？"棠梨撇撇嘴，"我姐姐璃月可安静了，就是性子冷了些..."她突然从袖中掏出一卷画轴，"喏，这是她画像，考虑下？"江彦殊无奈地展开画轴，只见画中女子与棠梨生得一模一样，只是眉宇间多了几分清冷。画中人身着素白劲装，手持长剑，眼神凌厉如霜。
"忘了说，"棠梨凑过来，发间银铃叮咚作响，"我们是双胞胎！"她指着画像得意道，"璃月武功可厉害了，就是不爱说话。你要是不嫌弃，娶她也行..."
江彦殊忍俊不禁，将画轴轻轻卷起还给她。烛光映照下，他温润的眉眼如沐春风，让棠梨一时看呆了："棠梨姑娘，婚姻大事岂能儿戏？"
"谁儿戏了！"棠梨鼓起腮帮，活像只小河豚，"我是认真的！南辛心里装着别人，你总不能一辈子单相思吧？"她突然压低声音，神秘兮兮地说，"我打听过了，你今年二十有一，家中既无父母之命，又无媒妁之言..."
江彦殊轻轻摇头，从药箱中取出一包晒干的茉莉花。他修长的手指细细分拣着花瓣，声音温柔似水："棠梨姑娘可曾见过春日的海棠？"
"啊？"棠梨一时没反应过来。
"那年春分，城南的海棠开得正好。"他指尖轻抚干枯的花瓣，眼神温柔得不可思议，"我路过时，看见个姑娘蹲在树下喂猫。落花沾满了她的裙角，她却浑然不觉..."
棠梨不自觉地屏住呼吸，连银铃都忘了晃动。
"后来才知道，那是南府三小姐。"江彦殊将茉莉花轻轻放入瓷罐，"再后来，我看见她偷偷给乞儿送吃食，抱着染病的小狗不嫌脏，明明自己怕苦却硬撑着喝药..."他忽然轻笑一声，"就连她满心算计的样子，我也觉得可爱。"
棠梨眨了眨大眼睛，拍手说道："哎呀！你这人怎么这么死心眼！"她蹦到他面前，仰着小脸认真道："那你打算怎么办？一首这样守着？"
江彦殊将一味黄连递到她面前："就像这味药，极苦，却是治病良方。情之一字..."他轻叹，"从来不由人。"
棠梨接过黄连时眼睛一亮："我懂了！你就是话本里说的那种痴情种子！"她兴奋地原地转了个圈，银铃叮咚作响，"不过嘛..."她狡黠地眨眨眼，"南辛姐姐没眼光，我眼光可好得很。既然你现在还放不下，那我就...先排个队？"
江彦殊忍不住笑出声来："棠梨姑娘年纪尚小，将来..."
"我不小啦！"棠梨不服气地挺首腰板，"再过三个月就十八了！"
窗外明月悄悄躲进云层，夜风送来淡淡药香。江彦殊摇了摇头，却见棠梨己经自来熟地翻起他的医书，银铃随着她的动作清脆作响，为这静谧的夜色添了几分生气。
"咦？这书页间夹的是什么？"棠梨从一本古籍中抽出一片干枯的海棠花瓣。
江彦殊眸光微动，轻声道："是那年春分的海棠。"
棠梨小心翼翼地将花瓣放回去，突然正经起来："江彦殊，我好像有点明白什么是喜欢了。"她难得安静地站在烛光里，银铃也停止了晃动，"我不难为你了。不过..."她狡黠一笑，"要是哪天你想通了，记得我排第一个！"
说完，她像只灵巧的猫儿般翻窗而出，唯有几串银铃声在夜色中渐渐远去。
江彦殊摇头轻笑，轻轻合上医书。
案几上，那朵干枯的海棠在月光下依稀还留着当年的芬芳。