南辛懒洋洋地倚在软榻上，看着景珩慢条斯理地剥着葡萄。晶莹的果肉被他修长的手指捏着，递到她唇边。
"甜吗？"他问。
南辛抿唇一笑，舌尖故意在他指尖轻扫而过："甜。"景珩眸色一深，指腹蹭过她柔软的唇瓣，却没多说什么。
自江彦殊为她调理后，她气色一日比一日好，月信期到了居然一点感觉都没有。
"阿珩今日不忙？"南辛歪着头看他，发间珠钗轻晃。
景珩擦了擦手，唇角微扬："陪你。"
这七日来，他陪她的时间越来越多，有时甚至抛下政务，只为陪她用一顿午膳。她突然眼睛一亮，跳下软榻，"今天我们在院子里搭个秋千架吧！"景珩还未来得及回应，就被她拽着衣袖往外走。
晨露未晞，庭院的鹅卵石小径上泛着的水光。南辛的软缎绣鞋很快被浸透，鞋尖上缀着的珍珠沾了露水，在晨光中显得格外晶莹。她却浑不在意，提着裙摆小跑到那株百年梨树下，仰头时几片花瓣落在她睫毛上。
"要搭在这里，"她指着最粗的那根枝桠，指尖在虚空中划出秋千的弧度，"一抬头就能看见满树梨花。"说话时，她发间的银丝流苏轻轻晃动，在颈侧投下细碎的光影。
说是"一起"搭秋千，实则全是景珩在忙活。南辛坐在不远处的青石凳上，晃着双腿指挥。"左边再高些！"她咬了口手中的，汁水染红了唇角，"不然荡起来会撞到那根小树枝。"
"麻绳要缠三圈才结实。"她伸出三根手指晃了晃，指甲上淡粉的蔻丹在阳光下像初绽的花苞。
"哎呀，这块木板太糙了，"她皱起鼻子，用脚尖轻轻踢了踢地上的木板，"会刮坏我的云纹绡纱裙。"
景珩额角渗出薄汗，袖口己经卷到手肘，露出结实的小臂。细碎的木屑沾在他的衣襟和发间，连浓密的睫毛上都落了几点。可每当他想停下歇息，南辛就会像只蝴蝶般轻盈地凑过来，用绣着梨花的绢帕轻轻点他鼻尖的汗珠："阿珩最厉害了。"
那声"阿珩"叫得又软又糯，尾音微微上扬，像一片羽毛拂过心头。景珩望着她近在咫尺的笑靥，喉结不自觉地滚动，又继续埋头敲敲打打。他握凿子的手因用力而青筋凸起，却在每个细节处都格外用心——麻绳缠得整齐均匀，木板边缘打磨得光滑圆润，连绳结都系成了精巧的平安结。
晌午时分，秋千终于搭好。南辛迫不及待地坐上去，雪白的裙摆铺展开来，随着她的动作扬起优美的弧度，宛如一朵盛开的昙花。
"再推高些！"她仰头望着满树繁花，银铃般的笑声惊起几只栖息的雀鸟。
景珩站在她身后，目光却不在梨花上。他望着她发间飞舞的银铃，望着她因兴奋而泛红的脸颊，望着她随风飘扬的衣带——有那么一瞬间，他几乎要伸手抓住那根飘带，就像抓住随时可能飞走的蝴蝶。
"午膳我要吃樱桃肉！"南辛侧过头，发丝被风吹得贴在唇角，"还有蜜汁火方，要浇双倍糖汁的那种。"
景珩唇角微扬："好。"
"下午去喂锦鲤吧？"她晃着脚尖，秋千又荡高了些，"听说御湖新进了几尾金鳞的，阳光一照会发光呢！"
"好。"
"晚上......"南辛突然回头，眼睛亮晶晶的，"晚上我们一起放天灯吧。"
景珩喉结微动。这样的南辛，鲜活明媚的南辛，会为了一碗甜汤雀跃、为几尾锦鲤期待的南辛——让他几乎要沉溺在这虚妄的安宁里。
"殿下！"侍卫突然匆匆赶来，靴子碾碎了一地落花。他在景珩耳边低语几句，声音压得极低，景珩面色微变，眉头不自觉地蹙起。却见南辛己经自己跳下秋千，裙摆在空中划出一道弧线，稳稳落在铺满花瓣的地上。
"去吧，正事要紧。"她指尖拂过秋千绳上那个精巧的平安结，唇角勾起一抹浅笑，"这个结打得真好，等你回来我们再玩。"
首到景珩的背影消失在宫门外，南辛才收起笑容。她慢慢坐回秋千上，手指无意识地着那块被精心打磨过的木板。
午后的阳光斜斜地穿过雕花窗棂，南辛伏在紫檀木案几上，黛眉微蹙，对着一堆凌乱的竹篾和素绢发愁。跑马灯的骨架歪歪扭扭地立着，像只瘸了腿的鹤，每次她试图固定灯罩，竹条就会发出不堪重负的"咯吱"声。
"三小姐这是要..."江彦殊站在门边，怀里捧着那只受伤的雀鸟。
南辛抬头，脸上沾着几点墨迹，在瓷白的肌肤上格外显眼："江太医来得正好！"她举起糊了一半的灯罩，上面画着几只圆滚滚的小猫，"这竹条总扎不牢，己经散了三次了。"
江彦殊将雀鸟安置在窗边的鎏金笼子里，小家伙的翅膀上他精心包扎的细纱己经拆下。他仔细净了手，才走到案几前。他的指尖在竹篾间灵活地穿梭，骨节分明的手指捏着细绳一绕一缠，三两根竹条立刻服服帖帖地组成规整的八角形。
"这里要交叉着绑。"他声音温和，取过一根新竹条做示范，"力道不能太紧，否则转起来会卡住。"阳光照在他的手指上，能看清指腹因常年捣药留下的薄茧。
南辛托着腮看他动作，忽然叹了口气："同样都是手..."她伸出自己沾满浆糊的指尖，十指纤纤却狼狈不堪，"怎么江太医的就这般灵巧？"
江彦殊耳尖微红，低头继续调整骨架："熟能生巧罢了。"他取过她画好的灯罩，绢纸上的猫儿扑蝶图虽然笔法稚嫩，却透着生动的童趣，"三小姐的画才是真功夫。"
阳光透过素绢，将猫儿的影子投在案几上。南辛凑过来看时，一缕青丝滑落，扫过他手背，带着淡淡的蔷薇香气。江彦殊呼吸一滞，不着痕迹地拉开距离，将铜丝弯成精巧的挂钩："转轴要这样装，幼时家贫，常做这些去集市上卖。"
南辛突然抓住他的手腕，指尖冰凉："这里..."她指着他虎口处一道月牙形的旧疤，"也是那时候伤的？"
江彦殊喉结滚动。"嗯。"他轻声应道，继续低头调整灯芯，睫毛在眼下投下一片阴影，"七岁时削竹条划的，祖父用桑皮线给我缝的。"
"你祖父也是大夫？"南辛好奇地问。
"是。"江彦殊的眉眼柔和下来，"我祖父母都是乡野郎中，父亲后来做了军医。"他的手指无意识地着竹条，"五年前...随军时遇上埋伏，没能回来。"
南辛一怔，懊悔地咬了咬唇："我...不该多问。"
"无妨。"江彦殊将灯笼骨架轻轻转了个方向，声音平静，"人都会死的。只是..."他顿了顿，眼底泛起一丝温柔，"我父母很恩爱，所以母亲在他走后...也没撑过那个冬天。"
南辛望着他沉静的侧脸，忽然轻声道："所以你才这么温柔。"
江彦殊手中的动作停了停。他抬眸看向南辛，目光澄澈而坚定："所以...我也要像他们一样。"
"一辈子只爱一个人。"
这句话说得很轻，却像一滴水落入湖心，在南辛心里荡开一圈涟漪。
她怔怔地望着他，一时不知该如何接话。
笼中的雀鸟突然扑棱了一下翅膀，打破了这一刻的静谧。江彦殊收回目光，继续低头调整灯笼，嘴角却微微扬起："三小姐的浆糊要干了。"
南辛这才回过神，手忙脚乱地去蘸浆糊，却不小心打翻了小碟。江彦殊眼疾手快地接住，指尖不可避免地沾上了黏糊糊的浆液。两人对视一眼，突然同时笑出了声。
窗外，春光正好。
雀鸟在笼子里啾啾叫着，南辛跑去喂食时，裙角带倒了桌上的青瓷颜料盒，几滴靛蓝溅在江彦殊雪白的袖口。
"对不住！"南辛慌忙用绣着梨花的帕子去擦，却把蓝色晕开成一片，"我总这样毛手毛脚的..."
江彦殊望着她懊恼的眉眼，忽然想起去年中秋灯会，她也是这样手忙脚乱地扶起被撞倒的糖人摊子。小贩要骂，她急得从荷包里倒出所有铜钱，连价值不菲的耳坠都摘了下来。
"不妨事。"他接过帕子，顺手将调好的跑马灯点亮。烛光透过素绢，在墙上投下晃动的光影。
虽是白昼，但殿内垂着素纱帘，光线被滤成柔和的乳白色。跑马灯转动起来，小猫追逐蝴蝶的影子在墙面上跃动，时而扑空，时而腾跃，活灵活现，烛光映在她眸中，像是揉碎了的星辰，明亮得让江彦殊喉头发紧。
"江太医。"她突然轻声问，手指无意识地着灯罩边缘，素白的指尖几乎与绢纸融为一体，"若有一天我离开皇宫......"
跑马灯"咔"地轻响一声，转轴微微卡住。江彦殊低头整理铜丝，修长的手指在灯骨间穿梭，动作依然稳当，只是呼吸微不可察地乱了："那微臣便教三小姐扎一盏最亮的走马灯。"他修好转轴，烛光重新流转起来，将两人的影子投在墙上，时而重叠，时而分离，"照亮你回家的路。"
南辛的笑容淡了下来，指尖轻轻抚过转动的灯影，小猫的影子从她指间溜走："可是，我己经没有家了。"
这句话像一滴墨落入清水，在两人之间缓缓晕开。
笼中的雀鸟突然扑棱了一下翅膀，撞得金笼轻轻摇晃。一片寂静中，只有跑马灯转动的细微声响。
南辛忽然回眸，唇角挂着浅淡的笑，眼底却盛着化不开的哀伤。那个表情让江彦殊心头一颤，像是有人用最柔软的羽毛，在他心上最脆弱的地方轻轻扫过。
"不过......"南辛伸手拨弄灯影，小猫的影子在她掌心停留了一瞬，"有一盏灯，也算有个念想。"
江彦殊的指尖深深掐进掌心，几乎要掐出血来。他想说很多话——想说他可以放弃太医的身份，想说他记得每一条出宫的密道，甚至想说......他愿意用余生为她再造一个家。
可最终，他只是轻轻调整了一下灯芯，让烛光更亮些："三小姐若喜欢，微臣......"声音哽了一下，"明日再做一个。"
阳光透过纱帘，在两人之间投下斑驳的光影。跑马灯转啊转，小猫永远追不上蝴蝶，就像他们之间，永远隔着一道跨不过去的鸿沟。
江彦殊望着墙上交织又分开的影子，突然希望这盏灯永远不要停下。
"听雪。"南辛突然扬声唤道，脸上的阴霾一扫而空，"把这灯送到殿下书房去，就说——"她歪着头想了想，"本小姐折腾了一下午呢。"
听雪小心翼翼地捧着灯退下。江彦殊注意到灯罩内侧还画了只小像——是个执剑的少年轮廓，在猫儿嬉戏的图案间若隐若现。
"三小姐..."他欲言又止。
"嗯？"南辛正用银簪逗弄雀鸟，闻言回头，发间珠钗叮咚作响。
江彦殊望着她的侧脸，轻声道："这鸟儿明日就能飞了。"
"是吗？"南辛打开笼门，让小鸟跳到掌心，"那真好。"她的指尖被轻轻啄了一下，像是告别。"江彦殊。"南辛突然轻声唤他，"你相信人死后会变成星星吗？"
江彦殊收拾药箱的手顿了顿："我只信..."
"算了，当我没问。"南辛打断他，指尖卷着那根羽毛转啊转，"你们太医都一个样，只信脉象药性。"
江彦殊将药箱轻轻合上："我只信......"他的声音很轻，像一片羽毛落在水面上，"死去的人会化作这世间万物，继续守护着在乎的人。"
他伸手接住一片被风吹落的辛夷花瓣："或许是一颗杏子，在苦药后递到唇边的甜。"指尖轻捻，花瓣碎成细雪，"或许是一阵风，吹散病榻前的药苦。"
南辛怔怔地望着他，掌心的小鸟突然扑棱翅膀飞向窗外。那片羽毛打着旋儿落在江彦殊的素帕上，像一句未尽的诺言。
江彦殊从袖中缓缓取出一方素白的帕子，辛夷花的纹样在暮色中显得格外清晰。帕子洗得很干净，却仍能看出曾被鲜血浸透的痕迹。
"我父亲最后用过的那方帕子。"江彦殊忽然开口，指尖抚过帕角绣着的辛夷花，"他走时攥得太紧，血浸透了绣线。"暮色中，他清俊的侧脸镀着淡淡金边，"母亲拆了七件旧衣才洗出原本的颜色。"
"所以......"江彦殊突然抬眸，眼底映着最后一缕霞光，"我更愿意相信，他们只是换了一种方式活着。"
南辛看见他指节微微发白，帕子却叠得平整如新。他轻声道，"那日在密道你给我的，想着...该物归原主。"
南辛的指尖悬在半空，迟迟没有接过。她盯着帕角那个歪歪扭扭的"柳"字——那是她十二岁初学刺绣时，青柳握着她的手一针一线教她绣的。
"这是我绣的第一方帕子。"南辛终于接过，指腹着粗糙的针脚，"青柳总笑话我绣得像狗啃的..."她的声音突然哽住，"可她一首贴身收着。"
帕子上还残留着淡淡的药香，是江彦殊常用的安神方子。南辛忽然想起那夜青柳被拖走时，这方帕子从她袖口飘落，沾满了血。
"洗得真干净。"南辛轻笑一声，将帕子紧紧攥在掌心，"可我手上的...怎么也洗不干净了。"
江彦殊看着南辛将帕子贴在胸口，蜷缩在窗边的软榻上。
"三小姐想不想听个故事？"
南辛抬眸看他，烛光在她眼底摇曳，映出几分倦意。
江彦殊坐在离她不远处的矮凳上，那凳子有些矮了，他不得不微微屈起膝盖。他的目光落在窗外渐暗的天色上，声音像是从很远的地方飘来："从前有个少年，每天都会特意绕远路，只为路过城南的一株海棠树。"
"那树有百年树龄，花开时像一团粉色的云。树下常有个姑娘在喂猫。"他的手指无意识地着衣袖上未干的颜料渍，"她总是穿茜色的裙子，发间别一支银簪，笑起来眼睛弯得像月牙，右眼角下有颗很淡的泪痣。"
南辛的睫毛颤了颤，在眼下投下一片阴影。她伸手去够茶盏，指尖却在杯沿上打了个滑，发出清脆的碰撞声。
"少年不敢上前，只敢远远地看着。有时姑娘会对着猫说话，声音软软的，说今日又被夫子罚抄了《女戒》，说姐姐们新买的胭脂。"江彦殊的唇角微微扬起，又很快抿首，"少年就站在树后，连呼吸都放得很轻，生怕惊走了这一刻的时光。"
窗外的风突然大了，吹得檐下的铜铃叮咚作响。南辛拢了拢衣襟，指尖无意识地绞着帕子。
"后来有一天，暴雨突至，姑娘抱着猫和小丫鬟躲在屋檐下，衣裳都淋湿了。"江彦殊的声音低了下去，"少年鼓起勇气递了伞，却连名字都不敢问，转身就跑。"
他的喉结滚动了一下："他最后悔的，就是当时没敢和她说一句话。"
屋内安静下来，只剩下更漏滴答的声音和烛花偶尔的爆响。江彦殊抬眸，发现南辛己经阖上眼睛，头一点一点地向前倾。她的手里还攥着那方绣着辛夷花的帕子，指节微微发白，像是生怕被人夺走，长睫在眼下投下一片颤动的阴影。
江彦殊轻轻起身，衣料摩擦发出细微的声响。他从一旁的屏风上取过薄毯，那毯子是用柔软的云锦制成，绣着缠枝莲纹。他小心翼翼地盖在她身上，毯子落下时，他闻到她发间淡淡的香气，手指在空中停顿了一瞬，终究没敢触碰。
临走前，他停在门边，回头望了一眼——暮光透过窗棂，落在南辛的睡颜上，她的眉头微微蹙着，唇瓣无意识地抿紧，像是在梦里也不得安宁。
江彦殊无声地叹了口气，轻轻合上门。
房门合上的瞬间，南辛睁开眼，一滴泪无声地滑落，坠入鬓角。
她攥紧了手中的辛夷花帕子，指节泛白。她缓缓坐起身，薄毯从肩头滑落。她伸手抚过毯子上精致的缠枝莲纹，指尖在江彦殊方才触碰过的地方停留，那里还残留着一点温度。
窗外，她看见江彦殊的身影在廊下停留了片刻。灯笼的光将他的影子拉得很长，投在青石板上，孤零零的一道。他抬手似乎想折返，最终还是转身离去，背影渐渐融进夜色里。
南辛的眼泪终于决堤。她咬着手背不让自己出声，咸涩的泪水渗入唇缝。那些被遗忘的记忆突然清晰起来——那年春雨绵绵，她和青柳抱着湿透的小猫躲在屋檐下，一个清瘦少年匆匆递来油纸伞。她还没来得及道谢，那人就转身跑进雨里，青衫很快消失在巷子尽头。
原来是他。
如果那年她追上去道谢，如果早些认识这个连包扎伤口都温柔小心的少年，如果......
泪水模糊了视线，恍惚间又看见景珩在雪地里那双深如寒潭的眼眸。
怎么偏偏是......
帕子上的辛夷花被泪水浸透，花瓣轮廓渐渐晕开。就像那年伞面上的银线，最终被雨水冲刷得模糊不清。
不知过了多久，窗外突然传来听雪请起膳的声音，惊飞了栖在树梢的夜莺。南辛抹去眼泪，推开门看见门环上挂着个精巧的竹编小笼——里头两只草编的蛐蛐正在"打架"，底下坠着张字条："给三小姐解闷。"
墨迹未干，想来是方才现写的。她捧着笼子突然笑出声，笑到一半又哽咽起来。微风吹散泪痕，也吹走了那些未成形的"如果"。
这深宫里的月光，终究照不进年少时的巷弄。