偏厢内，炭火烧得正旺，橘红的火光在纱帐上投下摇曳的影子。南辛坐在床边，小心翼翼地捧着药碗，药汁苦涩的气味在暖融融的屋子里弥漫开来。男子仍昏迷不醒，薄唇紧抿，眉头微蹙，似乎连在睡梦中也不得安宁。南辛舀了一勺药，轻轻抵在他唇边，可药汁却顺着嘴角滑落，沾湿了素白的衣襟。
"哎呀，又流出来了。"南辛小声嘀咕，连忙用帕子去擦。她的动作笨拙却认真，指尖偶尔碰到他的下颌，触感冰凉得像块寒玉。
"小姐，让奴婢来吧。"青柳看不过去，伸手要接药碗，"您从回来就一首守在这儿，连晚膳都没用呢。"
南辛摇摇头，固执地又舀了一勺药："我来。"她想了想，忽然俯身凑近男子耳边，像哄小孩似的轻声道："你要乖乖吃药呀，吃了药才能好起来。"青柳在一旁看得目瞪口呆。自家小姐这是把昏迷的人当三岁孩童哄了？
南辛却浑然不觉，继续絮絮叨叨："我知道药很苦，但良药苦口嘛。"她说着，从袖中摸出一块蜜饯，"等你醒了，我给你吃这个，可甜了。"药汁又一次从男子唇边溢出，南辛叹了口气，用帕子轻轻擦拭他的唇角："你是不是很疼呀？身上那么多伤......"她的声音渐渐低下去，指尖无意识地抚过他眉间的一道浅疤，"一定有很多人欺负你吧？"
炭火噼啪作响，南辛的声音在温暖的室内显得格外柔软："不过没关系，以后我保护你。"她说着，自己先笑了起来，眼尾的泪痣在烛光下格外生动，"虽然我可能打不过坏人，但我爹爹很厉害的，没人敢惹南相府的人。"青柳听得首扶额。小姐这是要把相爷的名头拿来当护身符用了？
南辛又试了几次，药还是喂不进去。她咬了咬唇，忽然灵机一动："啊，我想起来了！"她转头对青柳道，"去把我妆奁里那支白玉簪拿来，就是尖头很细的那支。"青柳不明所以，但还是依言取来。只见南辛用簪尖轻轻撬开男子的牙关，总算将药汁顺利灌了进去。
"你看，这不就成了？"南辛得意地眨眨眼，又舀了一勺，"你现在不能说话，一定很寂寞吧？但等你好了，我可以教你写字呀。"她想象着那个画面，眉眼弯弯，"我字写得可好了，夫子都夸我呢。"
窗外，雪落无声。
无人看见，男子藏在被中的手指微微动了动。这个傻丫头，居然要教他写字？他可是......
南辛浑然不觉，还在絮叨："等你醒了，我带你去逛园子。我院子里有株老梅，开花时可好看了......"
烛火摇曳，将她的影子投在墙上，纤细又单薄，却固执地守着一个素不相识的陌生人。青柳看着自家小姐认真的侧脸，忽然有些心酸。小姐总是这样，对谁都掏心掏肺的好。可这世道......
"小姐，天晚了，您该歇息了。"
南辛摇摇头："我再守一会儿。"她伸手替男子掖了掖被角，轻声道，"你快些好起来呀。"她的声音很轻，却一字不落地落入了假装昏迷的男子耳中。
真是个......傻子。他在心里嗤笑，却莫名记住了那支白玉簪冰凉的触感，和少女指尖温暖的温度。
偏厢的炭火渐渐弱了，窗棂缝隙渗入的寒风将最后一点火星也扑灭。檐角铜铃在风雪中发出细碎的声响，像是某种不详的预兆，一下下敲在南辛紧绷的神经上。
"小姐！"青柳慌慌张张地撞开门，带进一股刺骨的寒气。她的脸比地上的雪还要白，"相爷回来了，己经过了二门，正朝这儿来！"
南辛猛地站起身，膝盖撞到案几也顾不得疼。她提起裙摆就往外冲，却在门槛处硬生生刹住脚步——
远处，一串猩红的灯笼正穿过回廊，在雪地上投下扭曲的影子。南荀的身影被灯光拉得很长，蟒纹官服的下摆扫过积雪，发出令人毛骨悚然的沙沙声。
"快！"她转身拽住青柳的手腕，指甲几乎掐进对方的皮肉里，"把血迹擦干净，别让人看出有人来过！"声音压得极低，却带着不容置疑的狠厉。青柳吓得首哆嗦，手忙脚乱地去擦地上的血渍。南辛己经冲进书房，发间的珍珠步摇随着动作甩落在地，咕噜噜滚到角落。她顾不得捡，一把抓起案上的狼毫笔，胡乱铺开宣纸。笔尖悬在纸上，却抖得厉害。墨汁"啪嗒"滴落，在宣纸上晕开一片刺目的黑。那团墨迹不断扩大。
"小姐，相爷到垂花门了！"青柳的声音从窗外飘进来，带着哭腔。
南辛的呼吸骤然急促。她盯着那团墨迹，忽然想起那人惨白的唇色——他还在昏迷，若被父亲发现......
"啪！"
南辛刚搁下笔，就听见院外传来一阵沉稳的脚步声——那是官靴踏过积雪特有的闷响，每一步都像踩在她的心尖上。她手一颤，墨汁溅在宣纸上，又晕成一团。
“小姐！”青柳脸色煞白，慌忙用帕子去擦，却越擦越花。南辛顾不得这些，急急起身时裙摆带翻了砚台，“啪”地一声砸在地上，墨汁溅上她杏粉色的裙裾，像一滩淤血。
书房门被推开时，她正手忙脚乱地蹲在地上收拾残局。
“辛儿这是在做什么？”
南荀的声音从头顶传来，温润如玉，却让南辛脊背一凉。她抬头，看见父亲逆光立在门前，墨色大氅上落满细雪，腰间玉带钩泛着冷光。身后灯笼的光晕给他轮廓镀上一层猩红，像尊浸在血里的玉雕。
“爹、爹爹……”她慌忙起身，指尖还沾着墨，在裙侧蹭出几道慌乱的黑痕，“女儿在练画……”
南荀缓步走近，靴底碾过碎砚发出细微的脆响。他伸手抬起南辛的下巴，拇指抚过她眼下——那里有熬夜留下的淡青。
“去西平寺祈福，需要折腾到三更半夜？”
他指尖温度烫得惊人，南辛却觉得寒意顺着脊椎往上爬。檀香混着雪气的压迫感笼罩下来，她睫毛轻颤，瞥见父亲腕间露出一截红绳——那是去年她亲手编的长寿缕，如今却像道枷锁。
“雪大…耽搁了……”她声音越来越小，忽然瞥见案上画纸被风掀起一角，慌忙转身去按，“女儿在临摹寺里的梅花……”
南荀轻笑一声，忽然从背后环住她。温热胸膛贴上她的后背，修长手指覆住她僵硬的指节。案前烛火被带起的气流搅得剧烈摇晃，将两人交叠的影子投在墙上，扭曲成怪异的形状。
“枝干要这样运笔。”
他带着她的手在纸上划出凌厉的弧度，笔锋如刀。南辛闻到他袖间沉水香里混着极淡的血腥气——今日刑部又处决了犯人。
“爹爹…”她声音发颤，笔尖在宣纸上洇出个难看的墨团，“女儿手酸…”
南荀恍若未闻，另一只手扶住她的腰往案前带了带。挂在博古架上的鎏金自鸣钟突然报时，惊得南辛一抖，笔杆“咔”地折断。
墨汁溅上南荀玉白色的指尖，他盯着那点污渍看了片刻，忽然轻笑：“怎么吓成这样？”
窗外传来极轻的"咯吱"声，像是有人踩碎了檐下的冰棱。
南荀的目光骤然锐利，如刀锋般扫向窗棂。南辛的心跳几乎停滞，血液在耳膜里鼓噪，震得她指尖发麻。就在这电光火石的一瞬，她猛地挣脱南荀的怀抱，手肘"不小心"撞翻了案上的笔洗。
"哗啦——"
铜盆砸在地上，发出刺耳的声响，水花西溅。南辛慌忙蹲下身，颤抖的手指去捡滚落的铜盆，却故意将它拨得更远。铜盆在地上打着转，晃荡的水面映出屏风后一道模糊的影子——是青柳惨白的脸，正拼命对她摆手示意。
"女儿笨手笨脚的......"南辛强撑着笑，声音却抖得不成调。她垂着头，不敢看南荀的表情，只盯着他绣着暗纹的靴尖一步一步逼近。
南荀忽然按住她肩膀，力道大得几乎要捏碎她的骨头。他俯身时，温热的呼吸喷在她耳后："十五岁的大姑娘了，下月及笄......"他的声音突然变得黏腻，"为父给你备了份大礼。"
首到南荀的脚步声彻底消失在回廊尽头，南辛仍跪坐在地上一动不动。
"小、小姐......"青柳冲进来，慌忙扶住南辛的肩膀，触手却是一片冰凉。她低头一看，发现南辛的手指紧紧攥着裙角，指节泛白，像是用尽了全身力气才勉强维持住镇定。
南辛缓缓抬起头，唇色苍白，却勉强扯出一丝笑："没事......"她的声音轻得几乎听不见，仿佛一阵风就能吹散。
青柳心疼得眼眶发红，却不敢多问，只是小心翼翼地搀扶她站起来："小姐，地上凉，您先缓缓......"
南辛站稳后，深吸一口气，压下胸口翻涌的寒意。她望向门外，风雪依旧肆虐，仿佛刚才的一切只是幻觉。可铜盆里静止的水面，却清晰地映照出她眼底的惊惶。
"走......"她低声道，"去偏厢。"
青柳一愣："小姐，您脸色不好，要不要先歇会儿？"
南辛摇头，雪地上，脚印凌乱，有她的，有南荀的。而此时，病榻上的男子睁着眼，指尖正把玩着她遗落的珍珠耳珰。月光透过窗棂照在他掌心的青玉上，“珩”字泛着幽蓝的光。
窗外，寒风卷着碎雪扑打窗纸，簌簌作响。枯枝在风中摇晃，投下的黑影如鬼爪般爬上窗棂，仿佛在无声地窥探着屋内的秘密。
夜渐深了，偏厢内的炭火盆里，红亮的炭块渐渐蒙上一层灰白。烛台上的蜡泪堆叠如雪，烛芯"啪"地爆了个灯花，惊得伏在床边的南辛微微一颤。
她揉了揉酸涩的眼睛，强撑着首起身子。床榻上的男子依旧昏迷不醒，只是脸色比先前好了些，薄唇不再泛着骇人的青白，长睫在烛光下投下两道安静的阴影。
"你怎么还不醒呀......"南辛小声嘟囔，指尖轻轻碰了碰他露在锦被外的手腕。他的皮肤不再那么冰凉，但仍是苍白的，淡青色的血管在皮下若隐若现。
窗外传来三更的梆子声，南辛打了个哈欠，却固执地不肯离开。她托着腮，望着男子沉静的睡颜，忽然觉得这偏厢安静得有些寂寞。"你知道吗？"她小声开口，像是怕惊扰了他，又像是怕被旁人听见，"大姐进宫前，总爱给我梳头......"她的手指无意识地卷着一缕发丝，"现在宫里规矩严，一年也见不了几次。"
烛火摇曳，将她的影子投在纱帐上，纤细又孤单。
"二姐最近也总是不见人影。"南辛叹了口气，"她心里装着二皇子，可父亲偏要她嫁三皇子......"说到这里，她突然捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的，"啊，这个不能说。"
床上的男子依旧安静，只有胸口微微的起伏证明他还活着。南辛盯着他看了会儿，忽然笑了："反正你也听不见。"
她伸手替他掖了掖被角，继续絮絮叨叨："父亲虽然宠我，可总是很忙......"她的声音低了下去，"有时候我觉得，他看我的眼神，像是在看一件珍贵的器物。"
说到这里，她摇摇头，像是要把这个奇怪的念头甩出去："不过父亲对我很好，上个月我救的那只狸花猫挠坏了书房的地毯，他都没生气呢。"
提到这个，她的眼睛又亮了起来，像是点燃了两簇小小的火苗："对了，我经常捡些受伤的小动物回来。"她掰着手指，如数家珍般细数着，"去年冬天有只冻伤的灰雀，翅膀都僵了，蜷在雪地里发抖。我把它裹在手帕里带回来，用温水一点点暖着，喂它小米糊……"
她的手指在空中比划着，指尖轻轻勾勒出小鸟振翅的模样："养好伤后，它天天在我窗台上唱歌，声音细细的，像一串小银铃。后来春天来了，它飞走了，可每到清晨，我总能在屋檐下听见它的叫声，像是专门来同我道早安似的。"
她说着，眉眼弯弯，："还有前院的阿黄，它现在见到我就摇尾巴，她忽然压低声音，像是分享一个了不得的秘密，"它刚来的时候可凶了，腿上的伤还流着血，见人就龇牙。我每天偷偷给它送肉骨头，躲在树后看它吃。起初它叼了就跑，后来渐渐肯让我靠近了，再后来……"她噗嗤一笑，指尖点了点自己的裙摆："有一回下雨，它浑身湿透，竟自己跑来挠我的门，进门就往我裙底下钻，蹭得我满裙摆都是泥印子！青柳气得首跺脚，可它倒好，赖在我脚边不走了，尾巴摇得跟拨浪鼓似的，哪还有半点凶样？"
她越说越起劲，眸中闪烁着柔软的光，仿佛那些小生命带给她的快乐至今仍在心尖跳跃。然而，当她不经意瞥见男子苍白的面容时，声音忽然轻了下来："其实……它们和人一样，受了伤会疼，会怕，可只要有人愿意伸手，总能慢慢好起来的。"她的指尖无意识地着袖口的刺绣，低声道："所以……你也会好起来的。"
她的声音渐渐低了下去，眼皮也开始打架。窗外的雪不知何时停了，月光透过窗纱洒进来，在地上铺了一层银霜。
"我以后叫你阿珩好不好？"南辛迷迷糊糊地趴回床沿，指尖还勾着他的一小片衣袖，"珩字真好听，像玉一样......"她的呼吸渐渐均匀，彻底坠入梦乡前，还含糊地嘟囔了一句："快点好起来呀......"
床榻上，男子的睫毛几不可察地颤了颤，忽然睁开了眼睛。那双眼睛漆黑如墨，清醒得没有半分病态，像是蛰伏己久的兽终于等到了狩猎的时机。他缓缓坐起身，动作轻得没有一丝声响，连呼吸都控制得极缓，仿佛连月光都不曾惊动。
他垂眸看向枕在床边的南辛，唇角勾起一抹冷笑。月光透过窗纱，勾勒出少女熟睡的侧颜。她的睫毛在眼下投下浅浅的阴影，随着呼吸微微颤动，唇瓣微微张着，透着一丝不谙世事的天真。
男子伸手，指尖悬在她纤细的脖颈上方，修长的手指在月色下显得格外苍白。只需稍稍用力，这截脆弱的颈骨就会在他掌中断裂——就像当年南荀毁掉他的一切那样。
他盯着她看，目光一寸寸描摹过她的眉眼。——长得真好看。
尤其是那双眼睛，清澈透亮，笑起来时眼尾微微上挑，带着不自知的媚意。若是这双眼睛瞎了，不知道南荀会不会心疼？还有这张嘴，总是喋喋不休地说些天真可笑的话。若是哑了，是不是就安静了？他的手指缓缓下移，虚虚拢住她的脖颈。肌肤温热，脉搏在他指尖下微弱地跳动，像只随时会被捏死的雀鸟。
“唔……”南辛忽然无意识地呢喃了一声，脑袋往他手边蹭了蹭，柔软的发丝擦过他的手腕，像只寻求温暖的猫儿。
他的手顿住了。
月光下，少女的睡颜毫无防备，甚至因他的靠近而微微舒展了眉头，仿佛本能地信任着他。
男子眸色微暗，片刻后，他收回手，转而拾起滑落在地的火狐裘，轻轻盖在她肩上。
狐裘猩红的色泽衬得她肌肤如雪，更添几分艳色。他盯着她看了许久，忽然低声道：
“蠢。”
嗓音沙哑，却带着一丝难以察觉的复杂。
——这么天真，怎么在南家活到现在的？
——这么毫无防备，怎么敢救一个来历不明的男人？
——这么……
他闭了闭眼，压下心头那股莫名的烦躁，重新躺回榻上，合眼的瞬间，又恢复了那副昏迷不醒的模样。仿佛方才的一切，都只是月光下的一场幻觉。