1986年8月23日清晨，深圳的阳光刺破云层，在星芒汉堡分公司的停车场上洒下金色光斑。马华腾握着牛皮纸文件袋的手掌微微出汗，文件袋里装着OICQ项目的最新代码架构图。身旁的张志东不断调整眼镜，目光频频望向停车场角落那两辆蒙着红绸的神秘车辆——传言公司将为核心技术骨干发放重磅奖励。
“马副总！张厂长！”周雨桐踩着高跟鞋快步走来，胸前的工牌随着步伐轻晃，“童总特意从德国空运了两份惊喜。”她抬手示意保安揭开红绸，两辆锃亮的奔驰轿车在阳光下展露真容，流线型车身反射出冷峻的金属光泽，车头的三叉星徽标志在晨风里熠熠生辉。
人群中爆发出一阵惊叹。马华腾感觉心跳陡然加快，这是他第一次如此近距离接触豪华轿车。记忆瞬间闪回几个月前，他还挤在港口家属楼的公共浴室洗澡，用父亲淘汰的计算器编写简陋代码；而此刻，眼前的奔驰车仿佛是通往另一个世界的钥匙。
“这两台车，一台是190E，一台是300D。”周雨桐将钥匙分别递到两人手中，“童总说，优秀的骑士需要配好马。”她指着车身侧面的定制铭牌，上面刻着“代码为轮，智行无疆”八个烫金小字，“车辆保险、油费全部由公司承担，但有个附加条件——每周必须用半天时间，带厂区的孩子们兜风。”
马华腾着钥匙，金属的凉意透过指尖。他想起在配送系统攻坚阶段，厂区保安的儿子小辉曾指着货车说：“长大了我想开大车，把汉堡送到全世界。”此刻，这个承诺突然变得具象而温暖。
当天中午，停车场变成了临时课堂。马华腾半跪在奔驰车前，给围坐一圈的孩子们讲解发动机原理，张志东则打开车载收音机，演示如何用代码控制音响系统。阳光透过车窗在地面投下菱形光影，孩子们的惊叹声与蝉鸣交织，有个扎羊角辫的女孩仰着小脸问：“马哥哥，这个车会自己写代码吗？”
笑声中，马华腾突然意识到，这些车辆不仅是奖励，更是一份沉甸甸的责任。他掏出大哥大，给童诗涵发了条信息：谢谢童总，车己成为最好的教具。几乎是瞬间，他收到回复：期待你们用西个轮子，跑出互联网的加速度。
下午，马华腾载着张志东驶向深圳大学。车载电话突然响起，是港口的父亲打来的。“在厂区门口看到你的车了。”父亲的声音带着难以察觉的骄傲，“你妈把报纸上星芒的报道剪下来，贴在你房间墙上了。”马华腾握着方向盘的手紧了紧，后视镜里，奔驰车的尾灯在柏油路上拉出两道流光。
校园里，同学们围着新车发出阵阵惊呼。马华腾打开后备箱，搬出从星芒实验室带来的电脑配件，现场组装了一台简易服务器。“这是OICQ的雏形。”他指着闪烁的指示灯，“等系统完成，我们就能在电脑上实时聊天。”人群中，有个戴眼镜的男生眼睛发亮：“我懂C语言，能加入你们吗？”
夜幕降临时，马华腾将车停在深圳湾。海风掀起衬衫衣角，他望着对岸香港的霓虹，在大哥大备忘录里写下：车代表速度，代码象征无限可能。我们要做的，是让信息传递比车轮更快。手机屏幕的冷光中，他仿佛看到无数数据化作车流，在虚拟的高速公路上穿梭不息。
同一时间，杭城的童诗涵正在书房审阅文件。电脑屏幕上，马华腾团队的项目进度条稳步增长，而另一份报告显示，深圳厂区的“少年编程兴趣班”报名人数突破三百人。她望向窗外的西湖，想起太奶奶常说的“栽树育人”，轻轻转动着翡翠戒指——这两台奔驰车，何尝不是撒向未来的种子？
深夜，马华腾的奔驰车再次驶入星芒厂区。他摇下车窗，让夜风吹散代码编写的疲惫。保安室的小辉趴在窗口挥手，少年突然灵机一动，打开车载电脑，通过局域网给厂区所有终端发送了一条消息：明天早餐，马哥哥请大家喝星芒特调汽水。
停车场的路灯下，奔驰车的倒影与厂区的霓虹交叠。马华腾知道，从手握车钥匙的这一刻起，他和伙伴们的征程，早己超越了代码与商业的边界。那些坐在副驾驶上睁大眼睛的孩子，那些在校园里跃跃欲试的年轻人，都将成为这场数字革命的同路人。而车轮滚滚向前，载着梦想，也载着改变时代的力量。