夏日的晨曦还未完全散开，东海北站己是人潮汹涌。候车厅的广播反复播报着列车进站、开车时间，拖着各色箱包的毕业生和家属，一团团拥挤，像即将分流的河水。林泽的肩上背着半新不旧的双肩包，箱子里塞满笔记本、证书、几件换洗衣裳和母亲昨夜悄悄放好的腊肉干，小锁扣得死紧，像把旧世界所有温情都拴在原地。
他的买票时间是早上九点半。等待的间隙，他特地在车站大厅绕了两圈，试图在熙攘的流动中多捕捉一些这个城市末尾残留的氛围。广播喊出他的车次时，林泽忽然被一股无名的惆怅攫住——仿佛只要踏上那趟去东海的列车，昨天永远结束了，少年时的怀念与寄托会像一条发黄的书签，被永远夹在过去的书页里。
母亲跟在他身后，嘴里念叨着重复了无数遍的细节——下了火车记得吃顿热饭，钱包放兜里别丢了，有电话就回，天冷加衣别逞强。她努力表现得轻描淡写，可眼眶里的红还是骗不过孩子。
“妈，我会小心，”林泽把票和身份证揣进胸前兜里，声音低低的。
母亲拍了拍他肩膀：“你在外头要记得，家里不管什么时候，都是你的退路。”
此刻手机不停有新消息弹出：同学在群里上传出发的照片，有人在朝阳下比出剪刀手，有人调侃说“咱们都是天上流云，看能飘多远”，还有人悄悄点开定位，想看看未来的室友是不是顺路。
上车前的一刻，林泽回头张望，月台上有父亲画像的浮雕。那年父亲去世，是他习惯相信“男人要自渡”的起点。母亲把一只旧编织袋递给他，里面只有几块糕点和一封信。
火车轰鸣进站，汽笛像低沉的叹息。林泽被人潮裹挟着进了车厢，找到窗口，隔着玻璃拼命张望，首到母亲在月台尽头小小地挥了挥手，转身在人海里消失。
火车缓缓驶离。座椅上有稚嫩的高中生有些兴奋地讨论大学新生活，有带着地方口音的中年人嘱咐要“先立业后成家”，还有哄闹的孩子把鼻子贴在车窗上，看着外面的景色一退再退。
林泽靠在窗边，眼睛终于有些湿。他望着窗外的田野、河流、老旧水塔像一行行不断后退的逗号。父亲的教诲、母亲的眼泪、童年书包上的补丁、合唱队的第一首歌、独自走夜路时的月光，全都一并冲进脑海，像冗长的开头。
他打开母亲信，纸上只有简单几行：
“东海那么大，别怕走丢。家不会关门，妈在。”
林泽想，离乡并不只是折断过去，更像是带着一只装满乡愁的风筝，试着把线越放越远，也越放越紧。
火车飞驰，窗外小村、学校、菜园、招工的横幅过得匆匆。在新旧交汇的空气里，林泽终于闭上眼，听见广播里又一遍重复:“各位旅客请注意，下一站，东海。”
他知道，这一趟旅程里，有理想的光亮和成长的疼痛，有少年气的“我要去远方”，也有夜深时关于家乡的全部温柔和脆弱。
火车仍在行进。林泽第一次真切地理解了——
理想与乡愁，有时不是对立的，而是每个渴望长大的年轻人内心深处，始终打结的两根线。