1980年7月6日，杭城的热浪愈发汹涌，蝉鸣在老槐树的枝桠间此起彼伏。沈浩然趴在自家二楼的窗台上，望着楼下院子里那辆崭新的婴儿车发呆。三天前，对面邻居家迎来了新生命——一个在盛夏出生的婴儿，这让整个楼道都弥漫着喜悦的气息。
邻居夫妇皆是杭城医院的医生，与沈浩然的父母在同一系统工作，平日里虽来往不多，但彼此见面总会点头微笑。婴儿的啼哭偶尔透过墙壁传来，好奇的沈浩然常常忍不住想象那个小生命的模样。
“浩然，去给对面阿姨送些西瓜，他们照顾孩子忙不过来。”妈妈的声音从厨房传来。沈浩然立刻来了精神，蹦蹦跳跳地抱起一个切好的西瓜拼盘，敲响了邻居家的门。
开门的是婴儿的爸爸，他的白衬衫皱巴巴的，眼眶带着明显的黑眼圈，但脸上却挂着温柔的笑意。“是浩然啊，快进来。”屋内弥漫着淡淡的奶香，婴儿床里，一个裹着浅蓝色襁褓的小婴儿正在熟睡，的小脸像一朵含苞待放的花。
“这是我妈妈让我送来的西瓜。”沈浩然小声说道，眼睛却紧紧盯着婴儿。邻居叔叔接过西瓜，轻声说：“谢谢你和你妈妈，这段时间多亏大家照顾了。”这时，婴儿突然扭动起来，发出“咿咿呀呀”的声音，邻居叔叔立刻转身，熟练地将孩子抱起，轻轻拍打着后背。
沈浩然被这一幕深深吸引，他从未如此近距离地观察过一个婴儿。小婴儿的睫毛细细的，小手紧紧攥成小拳头，偶尔还会咂咂嘴，仿佛在做着甜甜的梦。“他叫什么名字呀？”沈浩然忍不住问道。“还没取好呢，正发愁。”邻居叔叔苦笑着说，“当医生我在行，取名字可难倒我了。”
回到家后，沈浩然还沉浸在刚才的场景中。妹妹沈舒凑过来，好奇地问：“哥哥，小宝宝好看吗？”“好看！软软的，像个小面团。”沈浩然一边比划一边说。突然，他想起自己书柜里那本二叔送的《诗经》，里面有许多优美的词句，说不定能帮邻居叔叔给小宝宝取个好名字。
第二天一早，沈浩然抱着书来到邻居家。这次开门的是婴儿的妈妈，她脸色有些苍白，但眼神里满是慈爱。“阿姨，我来帮小宝宝想名字！”沈浩然认真地翻开书，“你看，‘呦呦鹿鸣，食野之苹’，叫呦呦就很好听；还有‘如月之恒，如日之升’，可以叫恒升……”
邻居阿姨笑着摸了摸他的头：“浩然真聪明，这些名字都很好。不过宝宝是个女孩子，有没有更温柔些的名字？”沈浩然挠挠头，又仔细翻找起来。突然，他眼睛一亮：“有了！‘静女其姝，俟我于城隅’，叫静姝怎么样？”
“静姝……”邻居阿姨反复念叨着，脸上露出惊喜的笑容，“就这个名字！太谢谢你了，浩然！”这时，一首在婴儿床里安静的静姝突然咯咯笑了起来，仿佛也在为自己有了名字而开心。
从那以后，沈浩然经常去邻居家玩。他会帮着递尿布、冲奶粉，虽然笨手笨脚，但充满热情。有时候，他还会给小静姝读故事，尽管对方听不懂，却会睁着大眼睛，专注地看着他。李宇鑫、陈博洋和马婉婷知道后，也常常跟着沈浩然来“看望”小静姝，他们会带来自己舍不得吃的糖果，放在婴儿床旁，期待着小静姝快快长大。
一个闷热的午后，沈浩然正给小静姝读《小红帽》的故事，突然发现她的小手紧紧抓住了自己的衣角。“你是不是听懂了？”沈浩然兴奋地说。这时，小静姝咧开没牙的小嘴，露出了一个灿烂的笑容，这让沈浩然的心都要融化了。
随着与小静姝的相处，沈浩然对生命有了新的认识。他看着这个小生命一天天长大，从只会啼哭到能对着他笑，从攥紧拳头到慢慢伸手探索世界。这些细微的变化，让他感受到了生命的神奇与美好。
暑假的时光在与小静姝的相处中悄然流逝，沈浩然的心中多了一份牵挂。每当听到小静姝的啼哭声，他会不自觉地露出微笑；看到小静姝的成长，他比自己取得成绩还要开心。这个盛夏，因为一个新生命的到来，变得格外温暖而有意义，也在沈浩然的童年记忆里，留下了一抹温柔的色彩。