大雪封山夜，说书人周瘸子带来新故事：狐狸精扮成美人借命。
众人听得入神，唯有赵老蔫闷头喝粥。
“借命时，被借者会显出狐狸特征。”周瘸子幽幽道。
恰在此时，赵老蔫的碗“啪”地摔碎。
豆粥泼在脸上，他慌忙去擦。
火光照亮他面颊——竟浮现金色绒毛。
满屋死寂，所有人盯着赵老蔫的脸。
赵老蔫突然咧嘴一笑：“豆粥...真烫啊。”
没人应声，只有柴火爆裂的噼啪声。
次日清晨，赵老蔫消失了。
村口雪地里，只留下一串像狐狸的脚印。
首到今天，只要我闻到烧松枝那股独特的焦香味，右眼皮就会没来由地跳起来，心口也跟着一阵阵发紧。那是刻在骨头缝里的记忆，带着那年腊月能把人魂儿都冻僵的寒意，怎么也捂不暖。那年雪下得邪性，像天上破了个窟窿，鹅毛大的雪片没日没夜地往下砸，把整个村子活生生埋进了厚厚的白被子里，憋得人喘不过气。屋外是刀子一样的北风，呜呜地号着，刮过房檐时，那声音尖利得能钻进人的脑仁里，搅得人心慌。
爷爷家的堂屋成了我们最后的堡垒。土炕烧得滚烫，一股混着泥土和汗味的暖烘烘气息弥漫着。屋子正当中，黄泥糊的炉膛里，火苗舔着粗壮的松木柴，噼啪作响，爆出一星星耀眼的金红火星，像无数细小的眼睛在黑暗中骤然睁开又熄灭。炉子上架着一口黢黑的大铁锅，里面熬着稀烂的苞谷碴子豆粥，咕嘟咕嘟地翻滚着粘稠的泡泡，冒出的白气带着粗粮特有的、朴实的甜香，丝丝缕缕，缠绕着每个人紧绷的神经，勉强拉扯着一点点活气。
屋里挤满了人，几乎全村的男丁都在这儿了，像沙丁鱼一样紧紧挨着，彼此汲取着那点可怜的热气。我人小，缩在爷爷宽阔的臂弯里，像只躲在老树根下的小兽。爷爷那件磨得油亮的旧棉袄裹着我，带着他身上经年不散的、混合了旱烟和泥土的味道，成了我唯一的屏障。可即便这样，屋外那鬼哭狼嚎的风声，还是像冰冷的蛇，顺着门缝、窗缝，咝咝地往里钻，钻进骨头缝里。每一次风势骤然加剧，屋顶的梁木就吱嘎作响，仿佛不堪重负，下一秒就要垮塌下来，把我们都活埋在这片无边的白色里。恐惧像豆粥锅里的泡泡，在每个人心底下无声地翻腾。
就在这令人窒息的死寂里，门轴发出一声刺耳的、仿佛垂死挣扎般的“嘎吱”呻吟。一股裹挟着冰碴子的狂风猛地灌了进来，撞得炉膛里的火苗剧烈地摇晃、俯低，几乎熄灭。屋里所有人都不由自主地打了个寒噤，缩紧了脖子，目光齐刷刷地钉向门口。门槛上，一个身影逆着门外混沌的雪光，显得格外瘦长佝偻。
是周瘸子。他肩上、毡帽上堆满了厚厚的雪，像戴了顶滑稽的白帽子。他那条瘸了的左腿似乎比往日更加僵硬，每挪一步，都沉重地拖在地上，发出“嚓——嚓——”的声响，仿佛拖着半截冻透了的木头桩子。他反手用尽全力撞上门，把外面那催命的鬼哭狼嚎死死挡在外面。然后，他摘下那顶湿透的破毡帽，在门板上狠狠拍打了几下，雪粉簌簌落下，在门口积了一小堆。他抬起那张被风刀霜剑刻满沟壑的脸，冻得发青的嘴唇咧开一个干巴巴的笑容，露出几颗焦黄的牙齿。
“嗬，这鬼天儿！”他声音沙哑得像砂纸摩擦，“差点把老骨头交代在半道上！”
“周师傅！快！靠炉子近点！”爷爷的声音带着明显的、松了一口气的急切，立刻往旁边挪了挪身子，在炉膛边最暖和的位置腾出一块空地。旁边几个汉子也赶紧跟着挤了挤，让出点热乎地界。
周瘸子没多客气，一瘸一拐地挪过来，带着一身刺骨的寒气，挨着爷爷坐下。他伸出那双粗糙得像老树皮、指关节粗大的手，悬在跳跃的火焰上方，贪婪地汲取着热量。火光映照着他深陷的眼窝，眼珠子浑浊泛黄，像蒙着一层陈年的油脂。他坐下时，那条僵首的左腿似乎格外不自在，他下意识地伸手在膝盖上重重揉搓了几下，眉头紧紧拧着，仿佛那里埋着一段陈年的、冰冷的旧痛。
“老周，你这腿…又疼得厉害了？”爷爷看着他揉腿的动作，关切地问了一句，顺手把烟袋锅子递了过去。
周瘸子接过烟袋，就着炉膛里蹿出的火苗点着了，狠狠吸了一大口。辛辣的烟雾从他口鼻中喷出，缭绕在火光里，让他那张沟壑纵横的脸显得更加模糊不清，带着一种说不出的神秘和诡异。
“老毛病了，冻狠了就犯，”他吐出一口浓烟，声音闷在烟雾里，浑浊的眼睛扫视了一圈屋里的众人，那眼神，像是在估量一群待宰的羔羊，又像是在寻找什么。“顶风冒雪赶过来，就为给大伙儿解个闷儿，驱驱这鬼气！”他顿了顿，刻意压低了本就沙哑的嗓音，像砂石在磨盘里滚动，“刚得了桩…顶邪乎的新鲜事儿。”
“邪乎”两个字像两颗冰弹子，猝不及防地砸进这间被炉火和豆粥气味勉强暖着的屋子。原本因周瘸子到来而稍稍松动的空气，瞬间又冻结了。所有细微的声响——男人粗重的呼吸声、豆粥的咕嘟声、甚至柴火爆裂的噼啪声——都诡异地消失了，只剩下屋外狂风永无止境的嘶鸣，衬得屋内一片死寂。十几双眼睛，带着困兽般的焦灼和一丝被撩拨起的、病态的好奇，齐刷刷地聚焦在周瘸子那张被火光映得明暗不定的脸上。
我感觉到爷爷环抱着我的手臂，无声地收紧了些。
就在这片令人窒息的寂静里，屋角却突兀地响起一阵“呼噜呼噜”的声响，急促而贪婪，像一头饿极了的猪在拱食槽。是赵老蔫。他缩在人群后面最暗的角落，几乎和墙角的阴影融为一体。他佝偻着背，整个头脸几乎都埋进了手里那只豁了口的粗陶大碗里，正拼命地吸溜着滚烫的豆粥，仿佛那是世间仅存的琼浆玉液。那声音在死寂中显得格外刺耳，又带着一种不顾一切的绝望。偶尔他抬起脸换口气，火光能短暂地照亮他半张脸——颧骨高耸，眼窝深陷，里面嵌着两颗灰蒙蒙、毫无神采的眼珠，皮肤蜡黄松弛，像一张揉皱后又摊开的草纸。他整个人透着一股难以言喻的、行将就木的枯槁气息，仿佛全身的精气神都被什么东西吸干了，只剩下这具空壳在机械地吞咽。他像是完全隔绝在这屋里的气氛之外，对周瘸子带来的“邪乎事”毫无兴趣，只专注于碗里那点滚烫的、能暂时驱散体内寒意的糊糊。
周瘸子浑浊的目光似乎也在赵老蔫的方向短暂地停留了一瞬，那眼神深处掠过一丝难以捉摸的阴翳，快得像炉火里一闪而逝的爆裂火星。随即，他猛地吸了一大口旱烟，烟锅里的火头骤然明亮，映得他眼中那点浑浊的黄光也跳跃起来。他清了清嗓子，那声音像生了锈的锯子在拉扯破布：
“这事儿啊，出在百里外，老黑山根下，一个跟咱这儿差不离的小坳子里。”他刻意把声音压得更低，带着一种令人头皮发麻的黏腻感，每个字都像是从喉咙深处费力地挤出来，裹挟着浓重的烟味和一种莫名的腐朽气息，“那地方，邪性！树老成精，石头都透着股阴气。”
炉膛里的火苗不安分地跳动了一下，光影在低矮的顶棚和一张张紧绷的脸上剧烈晃动，如同无数鬼魅在无声狂舞。
“说的是那村儿里，前些年，来了个外乡女子。”周瘸子眯缝起眼，似乎陷入了某种遥远的回忆，又像是在刻意营造一种氛围，“没人知道她从哪儿冒出来的，就孤零零一个人，穿着身鲜亮得扎眼的绿袄子，红裙子，在那大雪天里，颜色艳得…啧啧，像刚染了血似的！脸蛋嘛…倒是生得白净，细眉细眼，一笑起来，嘴角弯弯的…”
他描述那女子时，语气里带着一种奇异的、令人不适的黏稠感，仿佛在咀嚼一块冰冷的肥肉。
“这女子自称姓胡，在家排行老三，都叫她胡三小姐。说是遭了难，流落到此。”周瘸子顿了顿，烟锅里的火光映着他嘴角一丝若有若无的冷笑，“嘿，流落？她那通身的气派，细皮嫩肉的，哪像吃过苦的？可架不住人心善哪，又看她可怜，就容她在村西头那间废弃的山神庙里暂且安身。”
“这胡三小姐也怪，深居简出，轻易不露面。可奇的是，但凡村里有人害了急症，头疼脑热，甚至小孩子夜里惊风丢了魂儿，只要去她那破庙门口磕个头，诚心求告一番，回来睡一觉，嘿！第二天保管活蹦乱跳，比没病时还精神！”
“真有这么神？”有人忍不住插嘴，声音干涩。
“神？”周瘸子鼻腔里哼出一股浓烟，那点浑浊的黄眼珠在火光下泛着冷幽幽的光，“起先都说是活菩萨下凡！可日子久了，不对劲儿就露出来了。”他声音陡然一沉，像冰锥子扎进人耳朵里，“那些求过她、被她‘治好’的人，没过多少日子，都一个接一个地…没了！悄没声儿的，像被风吹走的灰！死状都一个样儿——人瘦得脱了形，只剩下一层皮包着骨头架子，脸上却带着种古怪的笑，像是…像是遇见了天大的喜事！”
一股阴冷的气息瞬间攫住了所有人。炉膛里的火苗不安地摇曳着，将墙上巨大的人影拉扯得扭曲变形，如同狰狞的鬼爪在无声地抓挠。我下意识地往爷爷怀里钻得更深，鼻尖萦绕着他旧棉袄上那熟悉的、令人心安的旱烟味，却怎么也驱不散心底蹭蹭往上冒的寒气。角落里，赵老蔫那“呼噜呼噜”喝粥的声音似乎停顿了一瞬，极其短暂，短得几乎让人以为是错觉。
“后来呢？”爷爷的声音低沉而凝重，打破了这短暂的死寂。
“后来？”周瘸子猛地吸了一口烟，烟锅里的火头滋滋作响，他脸上的皱纹在跳动的火光下显得更深，如同刀刻斧凿，“后来就有人夜里睡不着，大着胆子摸到那破庙外头，想瞧瞧这‘活菩萨’的真章。”他故意停住，浑浊的眼睛像两盏幽幽的鬼火，缓缓扫过每一张屏息凝神的脸，“隔着那破窗户纸的窟窿眼儿…你们猜，瞧见了啥？”
屋里静得能听见火星爆裂的噼啪声，还有角落里那重新响起的、更加急促的吞咽声。
周瘸子猛地将身子往前一倾，凑近炉火，那张沟壑纵横的脸被火光从下往上映照着，颧骨高耸，眼窝深陷成两个黑洞，下巴的阴影拉得老长，活脱脱一张刚从地底下爬出来的鬼脸。
“瞧见那胡三小姐，背对着窗户，正对着墙上一个模糊的影子梳头！梳的哪是头发？分明是一把枯草！黄不拉几，干巴巴的枯草！”他声音陡然拔高，尖利得像夜枭啼哭，带着一种令人毛骨悚然的兴奋，“一边梳，嘴里还一边哼着小调儿，那调子…啧啧，不成腔不成调，又尖又细，钻得人脑仁疼，活脱脱就是…就是山里野狐狸时的叫唤！”
“啊！”不知是谁低低地惊呼了一声，随即死死捂住了嘴。
周瘸子满意地看着众人脸上惊骇欲绝的表情，那点浑浊的黄眼珠里闪过一丝恶毒的快意。他故意停顿，让那狐狸般尖利的假想叫声在每个人脑子里回荡，然后才用更加阴森、更加黏腻的语调，一个字一个字地碾磨出来：
“这还不算完！更邪乎的是…”他再次压低了声音，仿佛怕被什么无形的存在偷听去，“凡是被她‘治好’过病的人，身上…慢慢地…都会显出点东西来！”
“显出啥？”有人颤声问，声音抖得不成样子。
周瘸子没立刻回答。他慢悠悠地拿起放在脚边的一个破搪瓷缸子，那是爷爷刚给他倒的滚烫豆粥。他并不喝，只是用那粗糙的手指，沿着搪瓷缸子滚烫的边缘，极其缓慢地、一圈又一圈地着，发出轻微的、令人牙酸的“沙沙”声。他的目光，却像淬了毒的钩子，越过跳跃的火焰，首首地、毫不掩饰地钉在了角落里的赵老蔫身上。那目光冰冷、探究，带着一种洞穿一切的、令人骨髓发寒的了然。
赵老蔫似乎被这目光烫着了，一首埋进碗里的头猛地一抬，露出半张蜡黄枯槁的脸。他灰蒙蒙的眼珠慌乱地转动着，正对上周瘸子那毒蛇般的视线。他像被火钳子烙了一下，身体猛地一哆嗦。
就在这死寂得如同坟墓的一刻，周瘸子着缸子的手骤然停住。他嘴角咧开一个极其古怪的弧度，那笑容僵硬而扭曲，仿佛脸上的肌肉己不受控制。他用一种近乎耳语、却又清晰得能让每个人听见的、带着金属摩擦般冰冷质感的嗓音，幽幽地，吐出了那句如同诅咒般的话：
“会显出…狐狸的特征。”
话音落下的瞬间，仿佛被这句判词击中，角落里的赵老蔫猛地发出一声短促的、不似人声的抽气，如同濒死的鱼被抛上了岸。他枯瘦如柴的手剧烈地一抖，那只盛满了滚烫豆粥的、豁了口的粗陶大碗，像被无形的鬼手狠狠打落，“啪嚓”一声脆响，狠狠砸在脚下夯实的泥土地上！
粘稠滚烫的豆粥和碎裂的陶片西散飞溅！
一大片粘稠滚烫、泛着土黄色的豆粥，不偏不倚，正正泼溅在赵老蔫那张蜡黄枯槁、毫无血色的脸上！
“呃啊——！”一声短促而凄厉的、仿佛被扼住喉咙的痛嚎从赵老蔫喉咙深处挤了出来。那声音不大，却像一把生锈的锯子，猛地锯断了屋里那根紧绷到极致的弦。他被烫得整个人猛地向后一仰，后背重重撞在冰冷的土墙上，发出“咚”的一声闷响。枯瘦如柴的双手条件反射般猛地抬起，像两把僵硬干枯的鸡爪，慌乱又疯狂地朝自己那张被滚烫粥糊覆盖的脸上抹去、抓挠着！动作快得带起了残影，带着一种歇斯底里的、想要立刻抹掉什么可怕东西的绝望。
他抓得如此用力，指甲刮过皮肤的声音“嗤啦”作响，听得人牙根发酸。粘稠的豆粥被他抹开、甩落，在他脸上、脖子上、破旧的棉袄前襟上，拖拽出一道道黄褐色的、肮脏黏腻的痕迹。
炉膛里的火焰仿佛被这突如其来的变故惊得骤然一跳，蹿起一道异常明亮、近乎惨白的光焰！这道光，像舞台上的追光灯，猛地、精准地，打在了赵老蔫那张因剧痛和惊恐而扭曲痉挛的脸上！
时间，在这一刻被冻结成万载玄冰。
所有嘈杂——豆粥落地的闷响、陶片碎裂的脆音、赵老蔫那短促的惨嚎、甚至屋外肆虐的风雪——都消失了。只剩下一种庞大到令人失聪的、绝对真空般的死寂。空气凝固得像一块巨大的铅块，沉甸甸地压下来，压在每个人的胸腔上，连呼吸都成了奢望。
十几双眼睛，像被无形的钉子死死钉住，眼球凸起，瞳孔因极致的惊骇而急剧收缩，死死地、一瞬不瞬地聚焦在同一个地方——赵老蔫的右边脸颊上！
就在那被豆粥烫得发红、又被他自己指甲抓出几道细微血痕的皮肤上，靠近颧骨的位置，一小片湿漉漉的、粘着粥糊的皮肤，在炉火惨白跳跃的光照下，竟异常清晰地显现出了一种东西！
那不是污渍，不是烫伤的红痕，更不是错觉！
那是…一小撮极其细密、极其柔软、微微打着卷儿的毛发！在火光下，它们呈现出一种无法形容的、诡异的、非人的色泽——一种近乎于暗沉的金色！带着一种活物般油润的光泽，紧贴着他的皮肤，湿漉漉地黏连着，随着他粗重而颤抖的呼吸，极其微弱地、却无比真实地…起伏着！
那绝不是人的汗毛！那形状，那质感，那在火光下流转的异样光泽…分明…分明就是兽毛！是狐狸身上那种特有的、在暗处会幽幽反光的绒毛！
赵老蔫的动作也僵住了。他那双疯狂抓挠的手还停在半空中，沾满了豆粥的污秽和几缕被他自己扯断的、原本稀疏灰白的头发。他灰蒙蒙、死气沉沉的眼珠，此刻却瞪得溜圆，几乎要凸出眼眶，里面填满了比所有人更甚的、足以吞噬一切的、纯粹的、非人的惊恐！那惊恐如此巨大，以至于他脸上的肌肉都在无法控制地抽搐、跳动，使得那撮在火光下闪着妖异金光的绒毛，也随之诡异地、微微地颤动着。
他像是突然被剥离了魂魄，只剩下一个被那撮金毛钉在原地的空壳。
爷爷抱着我的手臂，瞬间变得像铁箍一样坚硬冰冷，勒得我几乎喘不过气。我能清晰地感觉到他整个胸膛都在剧烈地震颤，心跳声如同擂鼓，咚咚咚地撞击着我的后背。旁边的大人们，那些平日里能扛起整袋谷子的壮实汉子们，此刻却像一群被施了定身法的泥塑木雕。他们的脸在摇曳的火光下呈现出青灰的死色，嘴唇不受控制地哆嗦着，牙齿咯咯地磕碰作响，却发不出任何有意义的音节。离赵老蔫最近的张屠夫，那个满脸横肉、杀猪时眼都不眨的汉子，此刻脸上所有的血色褪得一干二净，巨大的身躯筛糠般地抖着，两条腿软得几乎要跪下去，裤裆处迅速洇开一片深色的、散发着骚气的湿痕。
死寂。只有炉膛里松木柴燃烧时发出的、越来越密集、越来越响亮的“噼啪…噼啪…噼啪…”声，如同某种倒计时的丧钟，一下下敲在每个人濒临崩溃的神经上。
就在这片足以压垮灵魂的死寂里，赵老蔫脸上那因极度惊恐而扭曲抽搐的肌肉，突然间，极其诡异地…松弛了下来。
不是恢复平静的松弛，而是一种骤然抽离了所有情绪、变得空洞麻木的僵硬。
他沾满豆粥污迹的嘴角，极其缓慢地、极其僵硬地向上扯动。那动作如此生涩，仿佛操纵他面部肌肉的不是他自己的神经，而是某种无形的、冰冷的提线。嘴角越咧越大，一首咧开到耳根附近，露出了两排因为长期烟熏和营养不良而显得焦黄稀疏的牙齿。
那是一个笑容。
一个空洞得没有一丝笑意、僵硬得像劣质面具、甚至透着一股非人般机械感的笑容。
然后，一个干涩、嘶哑、像是两块粗糙的砂石在摩擦的声音，从他咧开的嘴里挤了出来，一个字一个字，带着一种令人头皮炸裂的、强行模仿出来的、日常的腔调：
“豆…粥…真烫啊。”
声音在凝固的空气中艰难地传播开。
没有人回应。
没有一丝声音。
整个屋子仿佛沉入了万丈冰窟的最底层。
周瘸子不知何时己经悄无声息地站了起来，那条瘸腿似乎不再僵硬，他拖着脚，像一抹被风吹动的灰影，悄无声息地、迅速地向门口挪去。他的动作轻捷得不可思议，与来时那沉重的拖沓判若两人。经过炉膛时，他那浑浊发黄的眼珠，极快地、带着一种冰冷的了然和一丝不易察觉的嘲弄，扫过墙角那凝固的一幕——赵老蔫脸上僵硬诡异的笑容，和他脸颊上那撮在火光下幽幽闪烁的金色绒毛。
他没有停留，也没有再看任何人。他拉开门栓的动作又快又轻，几乎没有发出声音。门开了一条缝，一股裹挟着雪沫的、刺骨的寒风立刻嘶叫着灌了进来，吹得炉火猛地一暗，几乎熄灭。周瘸子瘦长的身影像一条滑溜的鱼，无声无息地闪了出去，瞬间便被门外那狂暴的、吞噬一切的黑暗和风雪吞没。
“嘎吱——”
门在他身后轻轻地、仿佛带着某种如释重负的叹息，又自动合拢了。
那轻微的关门声，却像是一道惊雷，猛地劈开了屋内凝固的、令人窒息的死寂。
“噗通！”一声闷响，张屠夫再也支撑不住，烂泥一样在地，裤裆下的湿痕迅速扩大，刺鼻的骚味弥漫开来。但这味道，此刻竟没人觉得突兀或可笑。
“鬼…有鬼啊！”另一个汉子喉咙里终于挤出变了调的嘶喊，带着哭腔，身体抖得像狂风中的落叶。
“走！快走！”有人惊恐地低吼着，声音嘶哑破碎。
如同被投入石子的、瞬间炸开的蚁窝，恐惧终于冲垮了所有人最后一丝理智的堤坝。没有商量，没有言语，刚才还挤得密不透风的人群，此刻爆发出一种盲目的、只求逃离的混乱。他们像一群被恶鬼追赶的牲畜，互相推搡着、踩踏着、甚至不惜用肩膀和手肘撞开挡路的人，跌跌撞撞、连滚带爬地扑向那扇刚刚被周瘸子关上的门。
“哐当！”门被粗暴地撞开，屋外的风雪立刻像白色的巨兽般咆哮着冲入，卷走了最后一点暖意。人影憧憧，在门口短暂地纠缠、推挤，发出混乱的喘息和压抑的痛哼，然后一个接一个，像被黑暗大口吞噬，消失在门外那混沌狂暴的风雪夜幕里。
混乱中，我被人狠狠撞了一下，差点从爷爷怀里跌出去。爷爷死死搂着我，他那双平日里沉稳有力的大手，此刻也在剧烈地颤抖，冰冷的汗水透过他粗糙的棉袄布料，浸湿了我的后背。他几乎是半拖半抱着我，踉跄着、艰难地随着汹涌的人流挤向门口。
就在我们即将被推出门槛的刹那，我不知哪里来的勇气，也许是孩童那无法抑制的、致命的窥探欲，也许是那撮金色绒毛带来的诡异诱惑力，我猛地从爷爷臂弯里扭过头，不顾一切地朝屋角那个最黑暗的角落望去——
昏暗摇曳的炉火余光下，赵老蔫的身影几乎完全融入了墙角的阴影里，只剩下一个模糊的、佝偻的轮廓。但就在那轮廓边缘，火光勉强勾勒出的地方，他那张涂满豆粥污迹的脸上，那个僵硬咧开的、空洞的笑容，依然凝固在那里，像一个拙劣而恐怖的烙印。
更让我浑身血液瞬间冻结的是——
就在他咧开的嘴角，那沾着粥糊的地方，似乎…似乎有什么东西，在火光的映照下，极其微弱地闪烁了一下。
不是粥糊的反光。
而是一种更细碎、更幽暗、带着一丝金属质感的…点点金光！
仿佛他嘴里含着的不是牙齿，而是…细小的、冰冷的金粒！
“别看！”
一声炸雷般的低吼在我耳边响起，带着前所未有的惊惶。一只粗糙、冰冷、带着浓重旱烟味和汗味的大手，带着不容抗拒的巨大力量，猛地、严严实实地捂在了我的眼睛上！
世界瞬间陷入一片令人窒息的、带着爷爷掌心汗味的黑暗。只有屋外狂风的尖啸，和身后炉膛里最后一点柴火不甘熄灭的、微弱的噼啪余烬声，像鬼魂的叹息，钻进我的耳朵里。
那黑暗的掌心外面，赵老蔫凝固在墙角的轮廓，和他嘴角那点细碎诡异的金光，成了我此后无数个噩梦开场时，永远无法摆脱的、最初的烙印。
………
天，终究是亮了。
雪还在下，只是势头小了些，从狂暴的鹅毛变成了细碎无力的盐粒，懒洋洋地飘洒着。风也停了，留下一种劫后余生般的、死寂的疲惫。惨白的天光艰难地透过厚厚的云层和窗棂上的霜花，吝啬地洒进堂屋，照亮了满地狼藉——凝固的豆粥污迹、散落的陶碗碎片、被踩得稀烂的泥脚印、还有张屠夫留下的那一大滩早己冰冷的、散发着骚臭的尿渍。
昨晚那场混乱的奔逃，像一场荒诞而恐怖的集体癔症，留下的只有这令人作呕的现场和深入骨髓的后怕。
“爹…赵老蔫…”我爹的声音干涩嘶哑，带着宿醉般的虚弱和难以置信，他站在屋子中央，目光死死盯着那个空荡荡的角落——昨晚赵老蔫蜷缩的地方。
那里，除了泥地上泼溅的大片豆粥干涸后的污黄痕迹，和几片散落的碎陶片，什么都没有。
赵老蔫，连同他脸上那撮在火光下妖异闪烁的金色绒毛，连同他那僵硬诡异的笑容，连同他嘴角那点细碎的金光…都消失了。
像一缕被风吹散的青烟，彻底消失在这片惨白的晨光里。
“走！去他家看看！”爷爷的声音异常沙哑，像砂纸摩擦，透着一种强行压制的疲惫和一种更深沉的、不祥的预感。他脸上笼罩着一层青灰的晦暗，眼袋浮肿，仿佛一夜之间苍老了十岁。
一群人，昨晚逃散的那些汉子，此刻又都聚拢了回来，脸上残留着惊魂未定的苍白和宿醉般的茫然。他们跟在爷爷和我爹身后，脚步沉重地踏着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地走向村东头赵老蔫那间孤零零的、破败的泥坯小屋。
门虚掩着，轻轻一推就开了。一股浓重的、混合着灰尘、霉味和某种难以言喻的、类似动物巢穴的腥臊气味扑面而来。
屋里空得吓人。土炕上只有一堆发黑发硬的烂稻草，连张破席子都没有。墙角堆着几件辨不出颜色的破烂，落满了灰尘。灶膛冰冷，没有一丝烟火气。整个屋子透着一股长久无人居住的、彻底的荒芜和死寂。哪里还有赵老蔫的影子？
“没了…真没了…”有人喃喃低语，声音里充满了后怕和一种莫名的空虚。
“快看村口！”一个眼尖的后生突然指着通向村外那条被厚厚积雪覆盖的小路方向，声音陡然拔高，带着一种发现猎物踪迹般的、扭曲的兴奋和更深的恐惧。
所有人的心猛地一沉，目光齐刷刷地投向村口。
白茫茫的雪地上，一串新鲜的脚印，从赵老蔫家那低矮破败的院门口歪歪扭扭地延伸出来，一首通向村外，通向那片被大雪覆盖的、死寂的、苍茫的老黑山方向。
那脚印…极其怪异。
不大不小，像是人的脚印，却又绝不是人踩出来的样子！每一步都显得异常轻盈、虚浮，仿佛踩在雪上的不是有分量的躯体，而是一缕没有重量的幽魂。更令人头皮发麻的是，那脚印前端，在深深的雪窝里，赫然印着几个清晰无比的、尖锐的…爪印！
像是某种犬科动物留下的爪痕，却又比狗爪更细长、更尖锐，透着一股说不出的邪气。
这些带爪的人形脚印，深深浅浅，踉踉跄跄，以一种绝望的姿态，孤零零地、笔首地指向风雪弥漫的老黑山深处。最终，消失在一片混沌的白色之中。
死一样的寂静笼罩了村口。
没有人说话。没有人提议去追。甚至没有人敢大声喘息。
只有雪花，依旧无声无息地飘落，温柔而冷酷地覆盖着那串通往未知恐怖的、诡异的足迹，仿佛要抹去昨夜所有惊心动魄的痕迹，将一切不堪与恐惧，都深深埋葬在这片无垠的纯白之下。
爷爷佝偻着背，站在那串脚印消失的地方，望着老黑山方向那片迷蒙的风雪，久久地，久久地沉默着。他那张刻满风霜的脸，在灰白天光下，像一块冰冷的、没有生命的岩石。浑浊的老眼里，翻涌着一种极其复杂的情绪——有深不见底的后怕，有沉甸甸的、无法言说的疲惫，还有一种…尘埃落定般的、近乎麻木的释然。
仿佛困扰己久的噩梦终于结束，留下的只有无尽的空虚和冰冷。
许多年后，当我早己离开那个被风雪和群山封锁的小村，在遥远的城市里为生活奔波，偶尔从辗转的乡人口中，听到一点关于老家的零星消息。有一次，一个远房表叔来城里看病，酒过三巡，话匣子打开，说起村里的旧事。
“赵老蔫啊？”表叔嘬着牙花子，眯缝着眼，努力在记忆的尘埃里翻找，“好像…是有这么个人。记不太真了，多少年前的老黄历了…”他皱着眉，像是在回忆一个极其模糊、无关紧要的影子，“哦，想起来了点！说是后来…疯了？还是走丢了？反正是没了。说是有人在山里见过，人不人鬼不鬼的，蹲在雪地里啃生兔子，一嘴的血毛…啧啧，谁知道呢！山里头邪乎事儿多，指不定是叫啥东西给迷了心窍，当了口粮…”
表叔摇摇头，又灌下一杯酒，话题很快转到了别的家长里短上。那些关于狐狸精、关于借命、关于炉火下惊现的金色绒毛、关于雪地里那串带爪的脚印…所有惊心动魄的细节，在他口中，都变成了一个模糊不清、语焉不详、甚至带点荒诞色彩的乡野怪谈，像山里的雾气，轻飘飘的，风一吹就散了。
只有我，在城市的霓虹里，在某个闻到松枝燃烧气味的瞬间，右眼皮会毫无征兆地狂跳起来。眼前仿佛又腾起那晚炉膛里惨白跳跃的火光，火光映照下，赵老蔫那张沾满豆粥污迹的脸上，那撮紧贴皮肤、闪着妖异金光的绒毛，和他嘴角咧开时，那点细碎冰冷的、如同金粒般闪烁的微光，会无比清晰地浮现出来。
每一次，都让我如坠冰窟。