《骨笛招魂》
**一、月下骨笛**
青柳村背靠着一座荒山，山腰上坟茔错落，野草丛生。村里人世代相传，说那山上葬的多是横死之人——饿殍、溺死的、吊颈的，怨气深重，连鸟雀都不愿在那片林子里落脚。
阿川十五岁那年，中元节刚过，村里家家户户烧完纸钱，空气中还飘着未散的烟灰味。傍晚时分，他背着柴捆下山，路过一处塌陷的野坟，忽见土里露出一截惨白的东西。他蹲下身，拨开潮湿的泥土，竟挖出一支骨笛——通体森白，笛尾雕着骷髅纹样，月光下泛着幽幽青光，像是浸了百年的尸油。
他鬼使神差地吹了一下。
笛声不似寻常竹笛的清越，反而像是无数人压着嗓子呜咽，声音低哑阴冷，听得人后脊发凉。山风忽地转急，枯草簌簌作响，远处老槐树的影子扭曲了一下，仿佛有什么东西从树后探出头，又悄然缩回黑暗里。
阿川打了个寒颤，却咧嘴一笑，把骨笛别在腰间，心想：“好东西，明日拿去吓唬村里的孩子。”
他没看见，自己的影子在月光下拉得极长，像一具被吊起的尸体，无声地晃了晃。
---
**二、夜半舞影**
当夜，阿川睡不着，摸出骨笛躲在谷仓里偷偷吹奏。
谷仓里堆满干草，月光从破败的窗棂漏进来，在地上投下斑驳的光影。笛声一起，草垛里突然窜出七八只老鼠，齐刷刷用后腿立起来，眼珠发首，随着调子左右摇摆，像是被无形的线牵着。阿川看得有趣，吹得更起劲，却没发现自己的影子渐渐拉长，扭曲成了跪拜的姿势，像是有什么东西正伏在他背后，贴着他的耳朵低语。
三更时分，村长起夜，远远望见晒谷场上人影晃动。他揉揉眼睛，走近几步，吓得双腿发软——全村的狗不知何时聚在场中央，围成圈人立而舞，眼珠翻白，嘴角却咧到耳根，露出森白的獠牙。而阿川站在中间，闭眼吹笛，浑然不觉。更骇人的是，他的影子比本体大三倍，黑雾般的指尖正抚过每只狗的头顶，像是在赐福，又像是在……索命。
村长瘫坐在地，尿湿了裤子，连滚带爬逃回家，一夜未眠。
---
**三、亡者点名**
七日后，村里开始死人。
先是货郎张叔，那个总欺负阿川的壮汉，被人发现吊死在自家房梁上。奇怪的是，他的脚尖诡异地朝着乱葬岗方向，像是被什么东西拖拽着走了一半，又被硬生生吊死。
接着是李婶，那个总偷阿川柴禾的妇人，溺死在半指深的洗衣盆里。盆底沉着片槐树叶，叶脉拼成个歪歪扭扭的"来"字。
村里人心惶惶，老人说，这是亡魂在点名，被叫到的人，一个都逃不掉。
阿川终于怕了。他跑到后山，用石头砸碎骨笛，深埋进土里。可当夜，他做了个梦——
梦里，他站在坟场中央，月光惨白，照得墓碑上的字迹清晰可见。无数半透明的人影从坟包里爬出，最前头那个穿寿衣的老头咧嘴一笑，露出黑洞洞的嘴："后生，笛子碎了，就用你的骨头重做一支吧？"
阿川惊醒，发现自己的右手不知何时变得青白，指尖发黑，像是……正在腐烂。
---
**西、骷髅戏班**
中元节当晚，村里人早早闭户，门窗贴满黄符。可子时刚过，山上却传来诡异的吹打声——不是喜庆的锣鼓，而是骨头敲击的闷响，夹杂着凄厉的笛声。
胆大的王猎户提着灯笼摸上山，刚靠近乱葬岗，灯笼里的火苗突然变绿，照出骇人一幕——
七个无皮骷髅组成戏班，两个敲腿骨梆子，三个拍肋骨板，剩下的两个正把拼命挣扎的阿川往棺材里按。阿川的右手己经皮肉尽褪，露出森森白骨，却还死死攥着那支复原的骨笛。棺材盖上刻着他的生辰八字，缝隙里渗出汩汩鲜血，滴在坟土上，竟开出一朵朵妖异的红花。
王猎户吓得魂飞魄散，连滚带爬逃下山，当夜就疯了，逢人便说："他们在找新乐师……他们在找新乐师……"
---
**五、禁忌传承**
如今青柳村有了新规矩——每逢中元夜，家家户户要在门口撒三把香灰。若听见笛声，得赶紧往地上插三炷倒头香，香头朝下，烟往地府飘。
老人们说，这样能骗过那些找替身的亡魂，让他们顺着香火指引，去寻那支永远吹不响的骨笛。
偶尔有外乡人不信邪，路过村口时，总能看见个穿灰布衫的少年蹲在老槐树下，摊开掌心问："要买笛子吗？"
他右手袖管空空荡荡，风一吹就飘起来，像截干枯的柳枝。