秦淮河的桨声混着脂粉香飘进巷子时，陈记灯笼铺的刨花正簌簌往下落。陈老倔佝偻着背，枯竹般的手指捏着薄刃，在灯笼骨架上刮出细如发丝的光。十六岁的孙儿石头蹲在门槛上，看对街“松本商行”的汽车碾过青石板，黑亮的车身上映着自家褪色的布招。
“爷爷，”石头嗓子发紧，“松本的人早上又来催了。”
老倔头眼皮都没抬，刀尖划过竹篾：“催命鬼，由他去。”
铺子后堂供着面裂了缝的铜镜，镜框上刻着“金陵灯魁陈永年”——那是光绪二十三年江宁府台的亲笔。当年陈家一盏“八仙过海走马灯”，能让秦淮河两岸楼船全熄了火把，只追着灯影走。如今镜面蒙尘，倒映着墙上那张刺目的告示：松本商行征用本铺，限期三日腾迁。
石头夜里听见爷爷在刨花堆里咳嗽，咳得像是要把五脏六腑都震碎。天蒙蒙亮时，老人却突然把全家唤醒。他打开后院尘封的仓房，霉味裹着松香扑面而来。三盏巨灯骨架蒙着油布，像蛰伏的巨兽。
“抬出去。”老倔头嗓子哑得像破锣。
石头的爹娘惊住了。那是陈家压箱底的“三绝灯”——秦淮河灯会夺过三次魁首的“鱼龙舞”、“星河转”、“万寿图”。油布掀开，竹骨上积着厚厚的灰。石头爹急得跺脚：“爹！松本就是要霸占这灯才逼咱搬，您怎么还……”
“糊纸。”老人打断他，枯手抚过竹架上一道深痕，“今夜秦淮灯会，陈家要亮灯。”
消息炸穿了乌衣巷。松本一郎闻讯赶来时，正撞见石头将一桶金粉倒进浆糊里。这日本商人抚着仁丹胡笑：“陈桑，现在献灯，总算明白时务了？”
老倔头正往“万寿图”骨架上绷桑皮纸。薄如蝉翼的纸浸透浆水，覆上竹篾时竟透出底下雕刻的百种寿字纹。“松本先生，”老人喉头滚动，“陈家灯，只亮给金陵百姓看。”
松本笑意僵在脸上，阴鸷地扫过院中三座巨灯骨架，甩袖而去。石头娘吓得打翻了浆糊桶，金液泼了满地。
暮色如血，秦淮河两岸人潮涌动。往年灯会，画舫早该悬起千盏彩灯，此刻河面却一片死寂。松本商行包下所有大画舫，船头架着刺刀闪亮的东洋兵。岸上百姓仰着头，目光全拴在陈家临时搭起的三层竹台上——那里矗立着三座蒙着素白棉布的巨灯，像三座沉默的碑。
松本一郎端坐主船，对身旁军官低语：“等灯亮，立刻以‘私藏抗日标语’罪名抓人。”他早收买了陈家学徒，得知灯面暗藏玄机。
锣声三响。
第一盏灯——“鱼龙舞”的棉布猛然坠落！刹那间金光迸射，一条三丈长的赤鳞鲤鱼腾空而起，鱼身由三百六十片金箔竹鳞缀成，鱼眼竟是两盏旋转的琉璃灯！鱼尾摆动间，万千道金线在夜空中交织成网，浪涛声竟从灯骨里汩汩涌出。
人群爆出海啸般的喝彩。石头看见爷爷站在竹台暗影里，手中牵动几十根丝线。鱼腹处突然裂开，一条青龙破腹冲天！龙爪掠过河面，竟抓起一串真正的水珠抛向人群。水珠在半空被龙身鳞片折射，化作七彩光雨洒下。岸上船上一片沸腾，连东洋兵都忘了举枪。
松本脸色铁青：“点火！”
第二盏灯——“星河转”的棉布应声而落。没有炫目金光，只见墨蓝灯面上浮动着千万颗银星。岸边人刚觉失望，整盏巨灯忽如陀螺飞旋！灯内传出清越编钟声，每颗星子随乐声明灭流转。更奇的是，秦淮河水竟被星灯引动，无数银亮光点从河底升起——原是陈家早撒下数万片蚌壳镜！水天星辉连成一片浩瀚银河，人群如坠梦境。
石头爹突然在台下嘶喊：“爹！灯里有东西！”只见飞旋的星河中心，隐约现出几个大字。松本豁然起身：“抓人！”
刺刀寒光逼近竹台时，第三盏“万寿图”的棉布轰然坠地。
没有光。
一座三丈高的纯黑灯山矗立在夜色中，像口巨大的棺材。岸上死寂，松本的狞笑凝固在脸上。
“嚓——”
一点幽红火星在灯山底部亮起，如血滴入墨。火星沿着灯骨急速游走，所过之处，朱砂绘制的寿桃、仙鹤、祥云纹路次第燃烧！火焰不是常见的暖黄，而是诡异的赤金色，烧透桑皮纸后竟不蔓延，只在纹路里奔涌。顷刻间，整座灯山化作烈焰勾勒的万寿图腾，火光在河面投下跳动的巨大阴影，仿佛远古神祇睁开了眼。
“看灯顶！”有人尖叫。
火焰正烧向灯顶一尊闭目菩萨。就在火舌舔上菩萨眼帘的刹那——佛目骤睁！两束刺眼白光破空射出，首刺松本的主船！船上顿时大乱。白光扫过处，船篷悬挂的一面日本旗“呼”地燃起，火苗瞬间蹿成火柱！
混乱中，石头看见爷爷佝偻的身影攀上竹台最高处。老人手中火把猛地掷向“万寿图”灯芯——
“轰！”
灯山炸开万丈金光！不是火焰，是藏在灯骨里的数百面铜镜同时反射河上火光。强光利剑般劈开夜幕，将主船上的松本、军官、士兵照得须发毕现。岸上百姓被强光刺得闭眼，却听见老人嘶哑的吼声压过所有喧嚣：
“金陵城的灯——永不熄！”
光瀑中，第二盏“星河转”灯壁上，被强光照透的纸面赫然显出八个火焰大字：
还我河山
血荐轩辕
——那根本不是抗日标语，是陈家祖传的焰色秘技！松本收买的学徒只知其一：朱砂混入白磷硝石，遇热即燃；却不知其二：桑皮纸下还衬着浸透药水的绢纱，遇火显出字迹！
河岸彻底沸腾。“还我河山”的吼声如惊雷滚过水面。东洋兵朝天鸣枪，子弹却淹没在声浪里。石头被人潮推搡着向前冲，泪眼模糊中，看见爷爷枯瘦的身影在光之洪流中挺立如松。
三盏巨灯在烈焰中轰然倒塌时，映红了半条秦淮河。火光照着松本商行黑烟滚滚的船队，也照着岸边万千双映着火焰的眼睛。石头最后挤到竹台下，只在余烬中找到半截焦黑的竹条，上面深深刻着陈家的印记：一盏不灭的灯。
后来石头在夫子庙支起灯笼摊。每盏灯里都藏着一小片烧焦的桑皮纸。孩子们总围着问：“石头哥，灯芯为啥是红的呀？”
他擦亮火柴，看火苗在灯内跳动。
“这是金陵城的魂。”