他憋着一口气，手腕悬空，饱蘸浓墨的笔尖稳稳落下。
在红纸上留下一个个黑黢黢、透着劲儿的方块字。
撒大斌凑过去，盯着那刚写好的字，眼珠子都快瞪出来了，啧啧称奇：
“徐书记，我滴乖乖，您这字……写得也太带劲了！这笔锋，这力道，跟那报纸上印的似的！不，比那印的还有精气神！”
老徐被他夸得有点不好意思，嘴上谦虚着：
“瞎写的，瞎写的，拿不上台面。”
可眼角的褶子都挤到了一块儿，握着毛笔的手都有点抖。
撒大斌一脸认真地继续说：
“啥叫拿不上台面？这要是做成字帖，卖给咱们林业局的小学生临摹用，保管人手一本！就冲这字，以后孩子考试都能多得几分卷面分！”
这话一下就说到了老徐的心坎里。
他这辈子就好写个字，可哪儿听过这么实在的夸奖。
他拍了拍撒大斌的肩膀，感觉这小伙子真是越看越顺眼：
“你小子，嘴是真能说！行，有你这句话，我今天就多写几张！”
墨迹半干，老徐和撒大斌便开始打浆糊。
老徐把碗里的面糊搅得不稀不稠。
撒大斌则小心翼翼地拿起一张张写好的大红纸走出办公室。
到了外头，俩人搭着手，一个用刷子往纸背面刷满浆糊，另一个则把大红纸抻开，仔仔细细往墙上贴，用巴掌抹平，生怕起了褶子。
写着“森林防火，人人有责”、“一把火烧光万代林，一根烟毁掉百年功”等标语的红纸，连同刚写的那几条狠的，一张接一张地张贴在场部办公室外墙那灰扑扑的砖面上。
他们又走到运输队板房的栅栏上，再到火车道搬道房的窗户下，每个显眼的位置都贴上了这红彤彤的标语。
一时间，整个灰扑扑的场部大院，被这一抹抹鲜红衬得格外扎眼。
路过的工人、家属都忍不住多看两眼，低声议论着，透着一股新鲜劲儿。
进山的路口，也竖起了几个木牌，上面用红漆刷着醒目的大字。
一上午的活儿干完，临近中午，各家各户的烟囱冒起了青烟，饭菜的香味儿也渐渐飘散开来。
撒大斌闻着这熟悉的味道，感到肚子不争气地叫唤起来。
他回到家里，吃着红梅做得香喷喷的午饭，趁着午休的空档又迷瞪了一会儿。
下午一点半，他准点来到团书记办公室。
推开门，只见老徐己经坐在桌前，埋头写着大字，桌上堆满了写好的纸张，看样子，他中午吃完饭就来了。
撒大斌走上前，笑着说：
“书记，咱俩该去弄红旗了。”
他心里门儿清，自己就得是那个牵头干活的人。
老徐听到这话，立刻放下笔，像是浑身来了劲儿，连连点头说：
“好，好，你看咋弄？”
撒大斌在林场大院中心那根废弃多年的旗杆上，重新固定好滑轮，又找来了几根粗绳。
“大斌，你看看，这高度够不够？”
老徐额头冒汗，脸上却带着一股子干劲。
撒大斌抬头看了看，旗杆笔首，高高耸立，将红旗挂上去，在林场大院的任何一个角落都能看得一清二楚。
他满意地点点头：
“够了！徐书记，有您的字，咱们这标语一贴，这红旗一升，林场就得耳目一新！”
很快，一面簇新的大红旗，被老徐和撒大斌合力拉上杆顶。
“呼啦”一下在还有点扎人的春风里抖展开来，那抹鲜红瞬间让灰扑扑的林场大院整个亮堂起来。
下午工人们下班，当他们疲惫地走出林子，一看到进山的路口和林场大院变了样，一个个都来了精神，交头接耳地议论着，带着股子新鲜劲儿。
这些新搞出来的东西很快在林场引起了不小的反响。
往日里，防火宣传不过是口头说说，大伙儿谁也没真正当回事儿。可现在，从大院里高高飘扬的红旗，到随处可见的醒目标语，无一不告诉大伙儿，防火工作是动真格的了。
待到下班的铃声响彻林场大院，撒大斌便从老徐那里拿了一块特意从做红旗的布料上扯下来的红布，带回了家。
他回到家里，赵红梅正在灶台前忙活。
撒大斌将手里的红布料递过去，脸上带着一股子难得的郑重：
“红梅，你看看这块布，给我做个袖标。再用白线，在上面给我缝三个大字——‘防火员’。字要正，要醒目。”
赵红梅放下锅铲，疑惑地接过红布。
她用指尖着那滑溜的布料，又抬头看了看撒大斌：
“啥袖标？你又折腾啥新鲜玩意儿了？”
她嘴上这么说，手却己经开始在红布上比划着，盘算着该怎么剪裁。
“这叫身份！”
撒大斌咧嘴一笑，露出两排整齐的白牙。
赵红梅看着他这副得意模样，嗤笑一声，拿起剪刀和针线，便开始细致地忙活起来，白线在指尖穿梭，勾勒出“防火员”三个有力的字。
第二天清早，撒大斌胳膊上戴着那枚醒目的“防火员”红袖标，背着那杆擦拭得乌黑发亮的猎枪，腰杆挺得笔首，来到场部大院。
老徐己经早早地等在了办公室。
不多时，钱主任也到了。他刚一进大院，便注意到高高飘扬的红旗，以及随处可见的防火标语，脸上便露出了满意的笑容。
当他看到撒大斌这身装扮，更是眼睛一眯，上下打量着他，赞许地点了点头。
开早会的时候，钱主任的目光扫过在座的各工段长和队领导。
“同志们，”钱主任清了清嗓子，“仅仅一天的时间呐，咱们林场的防火工作，有了显著的进步。特别是防火办的老徐和小撒，配合得很好。”
他特别提到了大院里的红旗：
“这面红旗，一升起来，所有人都知道是防火的关键时刻，大大方便了通知，也提醒了大家伙儿。还有那些标语、木牌，随处可见，让咱们林场上下，都绷紧了防火这根弦！”
钱主任看向撒大斌，脸上露出赞许的笑容：
“小撒啊，你这年轻人，有想法，有干劲，工作抓得好！”
撒大斌挺首腰板，敬了一个不规范的军礼，笑嘻嘻道：
“谢谢领导夸奖，这都是我们应该做的！”
主任乐得后槽牙都露出来了，心里想：瞧瞧这撒大斌，不光自己有派头，还能让领导有派头，是个能干事的好苗子！
会场里，二把手书记和王海、刘德宝，你看看我，我看看你，脸上都带着几分惊讶和说不清的滋味。
他们原以为防火办就是个闲差，没想到撒大斌把这“闲差”搞得这么大动静，还得了主任的表扬。
然而，嘴上说得好听，心里应付差事的，总归还是有。