第五天清晨。
湖面上的雾，比前几天都要浓重。
乳白色的雾气，像一堵厚重的墙，将整个世界包裹得严严实实。
能见度，不足五米。
空气里，水腥味和腐烂水草的气味，被浓雾放大，变得格外清晰。
王丽握着船桨的手，有些冰凉。
她看不清远方，只能听到自己和林晚的呼吸声，还有船底划过水面时，那细微的“哗哗”声。
“我们会跟丢吗？”
她的声音，在寂静的雾气里，显得有些空洞。
林晚没有回答。
他的目光，穿透了眼前的浓雾，仿佛在搜寻着什么。
时间，一分一秒地过去。
就在王丽开始感到一丝不安时，一个黑色的，模糊的轮廓，在他们前方的雾气中，无声地显现。
是周老三的乌篷船。
它就像一个幽灵，从另一个世界里，悄然驶来。
船头，周老三的身影，依旧干瘦而孤峭。
他没有看他们。
只是在两船交错的瞬间，他手中的竹篙，轻轻地，在自己的船舷上，敲了一下。
“梆。”
声音沉闷，却像一个明确的信号。
林晚立刻会意。
他拿起船桨，控制着小船，不远不近地，跟在了乌篷船的后面。
这一次的距离，比之前任何一次，都要近。
近到他们能清晰地听见，竹篙每一次探入水中的声音。
近到他们能看见，鸬鹚站在船舷上，用喙梳理羽毛时，抖落的细小水珠。
周老三，依旧沉默。
他像一个经验丰富的猎人，带领着自己的队伍，在这片迷宫般的湖域里穿行。
他时而用竹篙敲击水面，发出不同的声响。
时而嘴里发出一连串低沉，外人无法听懂的音节。
那些鸬鹚，仿佛能听懂他的每一道命令。
扎水，捕猎，归巢，交鱼。
每一个动作，都精准而高效，充满了原始的协作之美。
林晚的手机，一首开着录制。
镜头，不再是远景的，模糊的剪影。
而是特写。
是鸬鹚扎入水中前，那双漆黑的，没有一丝杂质的眼睛。
是周老三那双布满老茧的手，从鸬-喉囊中取出活鱼时，那熟练而温柔的动作。
是鱼儿在船舱里，奋力挣扎，鳞片在晨光中反射出的，最后的光芒。
中午。
太阳升到了最高处，雾气终于散去了一些。
周老三将船，划到了一座孤零零的，长满了杂草的小岛边。
他从船舱里，拿出一个用布包裹着的东西。
打开，是一块又干又硬的杂粮饼。
他掰下一块，扔进嘴里，面无表情地咀嚼着，喉结上下滚动，咽得有些艰难。
王丽看着这一幕，心里有些发酸。
她打开自己带来的保温袋，拿出两个桶装泡面，拧开保温壶的盖子，将滚烫的热水，冲了进去。
一股霸道的，带着浓郁调料香气的味道，瞬间在清冷的湖面上弥漫开来。
周老三咀嚼的动作，停顿了一下。
他浑浊的目光，瞥了一眼王丽手中那个正散发着热气的泡面桶。
他的喉结，又滚动了一下。
林晚将这一切，看在眼里。
他拿起另一桶泡面，划着船，慢慢靠近了乌篷船。
“老伯，吃点热的吧。”
周老三没有说话。
他的眼神里，充满了警惕和审视，像一头不愿接受人类投喂的孤狼。
林晚没有再劝。
他只是把那桶泡面，轻轻地放在了周老三的船头，然后便划着船，退了回去。
乌篷船上，那桶泡面，静静地待在那里。
热气，还在一丝丝地往上冒。
周老三看着那桶面，又看了看自己手里那块硌牙的饼。
他沉默了很久。
最终，他扔掉了手里的饼，像是下定了某种决心，拿起了那桶泡面。
他笨拙地撕开叉子的包装。
用那双习惯了握竹篙和渔网的手，费力地挑起一根面条，吹了吹，塞进嘴里。
面条很烫。
他的嘴唇，被烫得哆嗦了一下。
但他没有停下。
他一口接着一口，吃得很快，很急。
仿佛吃的不是一碗廉价的泡面，而是什么人间珍馐。
最后，他甚至端起桶，将那点带着油花的汤，一饮而尽。
喝完，他发出一声满足的，粗重的叹息。
他抬起头，看向林晚和王丽。
这是几天来，他第一次，正眼看他们。
“你们……到底想拍什么？”
他的声音，依旧沙哑，却少了几分拒人于千里之外的冰冷。
“拍您。”
林晚回答得很首接。
“拍您和它们。”
他的目光，落在了那些正在船舷上休息的鸬鹚身上。
周老三顺着他的目光看去，眼神，不自觉地柔和了下来。
他伸出手，轻轻抚摸着离他最近的一只鸬鹚的头。
那只鸬鹚很顺从地，用自己的头，蹭了蹭他的掌心。
“它叫老黑。”
周老三的声音，很轻，像是在说一个秘密。
“它的爹，是当年跟我一起，从上游那片老林子里出来的。”
“那一片的鱼，最狡猾，只有它爹，能摸清门道。”
他指了指另一只体型稍小的鸬鹚。
“那是小花。”
“别看它个子小，抓白条，它最快。”
“它娘当年，就是为了追一条白条，被那些……被那些铁壳子的螺旋桨，给搅了……”
说到这里，他的声音，突然哽住了。
他浑浊的眼睛里，漫上了一层水光。
办公室里，李建国那张正气凛然的脸，和旅游公司那个胖子嚣张的嘴脸，在林晚的脑海中，交替出现。
林晚终于明白，周老三守护的，到底是什么。
他守护的，不是什么技艺，也不是什么传承。
他守护的，是他的家人。
是一段段用生命连接起来的，关于这片湖的记忆。
夕阳西下。
乌篷船，又回到了那个熟悉的港湾。
临别时，周老三叫住了正准备离开的林晚。
他指了指林晚的手机。
“你那个小匣子……”
“真能让外面的人，都看到这里？”
林晚用力地点了点头。
周老三沉默了。
他看着自己船上那些黑色的身影，过了很久，才用一种近乎嘱托的语气，说道。
“那你拍。”
“拍清楚点。”
“让他们看看，这些鸟，是怎么活的。”
“也让他们看看，它们是怎么死的。”