硝烟裹挟着刺鼻的铁锈味，拿破仑·波拿巴蜷缩在泥泞的弹坑中，耳边是垂死士兵的哀嚎与火炮的轰鸣。1815年6月18日的滑铁卢战场，成了他辉煌人生的终章。英军的炮火撕开他引以为傲的方阵，普鲁士援军的铁蹄碾碎最后的希望。他伸手去够染血的三角帽，指尖却在触及帽檐的瞬间凝固——世界突然陷入一片刺目的白光。
剧烈的头痛如重锤敲击，拿破仑猛地睁开眼。阳光透过雕花窗棂洒在鹅毛笔上，墨迹未干的《战术笔记》摊开在橡木书桌上。他盯着自己布满青筋的双手，皮肤紧致如初，袖口还沾着布里埃纳军校特有的粉笔灰。墙上的日历刺痛他的瞳孔：1784年10月12日——这是他踏入这所皇家军校的第一天。
“波拿巴先生？”学监杜特伊的声音从门口传来，“开学典礼即将开始。”
拿破仑机械地起身，镜中的少年面容青涩，却藏着与记忆中白发帝王重合的锐利眼神。走廊传来其他贵族学员的嗤笑，他下意识摸向腰间——那里本该别着那把陪伴他征战半生的镀金手枪，如今却只挂着一柄锈迹斑斑的练习剑。
礼堂内，国王代表正在宣读训词，拿破仑的思绪却飘向未来：三年后的土伦港，他将用炮火轰开反法联军的防线；九年后的雾月政变，他会亲手改写法国历史；而二十年后……他猛地攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心。这一次，他要让滑铁卢的悲剧永远成为历史。
当晚，他在烛光下重新书写人生。旧日记里记载的“从少尉到将军”的野心，被替换成“重塑欧洲秩序”的蓝图。当第一缕晨光爬上窗台时，他己完成对传统战术的颠覆性改良——用集中火力替代线式作战，以骑兵快速机动打破战场僵局。
次日的沙盘推演成了他的首秀舞台。面对傲慢的贵族学员，拿破仑将微型火炮模型摆成菱形阵列：“当敌人还在调整队形时，我们的炮火将撕开缺口。”众人哄笑，只有杜特伊学监若有所思地盯着沙盘上的布局。
深夜的图书馆，拿破仑偶然遇见一位借阅《孙子兵法》法译本的年轻军官——未来的元帅苏尔特。两人就“兵贵神速”的理念展开彻夜长谈，拿破仑首次透露自己对现代战争的构想：“战争不再是贵族的游戏，而是科学与艺术的结合。”
三个月后的冬季演习，拿破仑主动请缨指挥“劣势兵力”。他带领小队冒着暴风雪翻越阿尔卑斯余脉，在敌军营地后方点燃干草堆，同时用改装过的信号枪制造混乱。当敌军慌乱集结时，早己埋伏好的“友军”从正面发起突袭。这场教科书般的奇袭，让所有质疑声戛然而止。
然而，成功也引来了嫉恨。贵族学员查尔斯·德·波旁在食堂当众羞辱：“科西嘉小蛮子，不过是运气好罢了！”拿破仑的拳头在瞬间挥出，却在触及对方鼻尖时硬生生停住——他想起上一世因冲动树敌无数的教训。“您说得对，波旁先生。”他微笑着后退半步，“或许我们该用沙盘对决来证明谁更有运气？”
这场赌约在全校引起轰动。拿破仑将普鲁士腓特烈大帝的斜线战术与自己的“火力集中理论”结合，在沙盘上推演了一场跨越时空的战役。当波旁的部队在模拟中全军覆没时，整个军校陷入震惊。杜特伊学监私下找到拿破仑：“你知道自己在做什么吗？你颠覆了百年的军事理论。”
“不，学监先生。”拿破仑望向窗外的星空，眼中燃烧着跨越时空的火焰，“我在创造新的历史。”月光为他的轮廓镀上银边，仿佛预示着这个来自科西嘉的少年，即将掀起一场改变世界的风暴。此刻的他还不知道，自己随手写下的战术笔记，将在未来成为欧洲各国军校的必修教材；而他精心培育的“黑羽社”，正悄然编织着一张影响整个大陆的情报网络。命运的齿轮，己在这个看似平凡的夜晚，开始了新的转动。