阳光启智学校的操场边缘，枯黄的草皮在初冬的微风里瑟缩着， 空气里混杂着消毒水、颜料和孩子们身上特有的、带着奶香与药味的气息。小雨跟着王校长穿过略显空旷的走廊，脚步有些虚浮。在这里，虽然线上网络世界的腥风血雨似乎己被隔绝在高墙之外，但那份沉重和心力消耗，依旧像铅块一样坠在心头，痛苦久久不能消退，有时甚至让她感到无法呼吸。
“林老师，您这边请！”王校长是个西十多岁、短发、面容温和但眼角却刻着疲惫的女人，她对小雨的称呼带着一种自然的尊重，“真是麻烦你了，强子说你是难得的一位匠心手艺人，肯来帮助我们这里的孩子们。”
推开一扇漆色斑驳的大门，一阵嘈杂却充满生命力的声浪扑面而来。这是一间多功能活动室，十几个孩子在室内分散的进行着各自的活动，有的坐在轮椅上，身体因肌肉张力异常而微微的扭曲；有的在地毯看上去笨拙但却执着地爬行着；一个扎着歪扭羊角辫的小女孩妞妞（她与古镇的妞妞同名），正踮着脚，努力将一张画满彩虹和歪斜小人的硬纸板往头上扣着，嘴里还兴奋地喊着：“妞妞是宇航员！飞呀！”
小雨的目光瞬间被这些孩子们所吸引，妞妞的动作笨拙，纸板帽歪歪扭扭地挂在头上，一侧用橡皮筋勉强固定住，另一侧则裂开了一道口子。但那些孩子脸上毫无阴霾的灿烂笑容，却像一道强光，猝不及防地刺破了小雨心头的阴翳。她仿佛看到小时候的自己，在母亲的工作台下，用碎布头给自己做“小公主帽”的样子。
“妞妞，帽子歪啦！”一个坐在特制助行器里的男孩阿宝瓮声瓮气地喊，努力伸长脖子，目光热切地投向小雨手里提着的工具袋，“新老师，给阿宝做帽子！帅帅的！”
“好，阿宝要帅帅的帽子。”王校长笑着应下，转头对小雨低声道，“阿宝有轻微脑瘫，手部精细动作差，普通帽子他戴不稳，也扣不好按扣。”
小雨的心猛地一阵触动，她放下工具袋，目光扫过教室里的孩子们。他们的身体被命运打上了“不完美”的烙印，但眼神里闪现的好奇、渴望和毫无保留的信任，却是如此完整，如此有力量。母亲在《拾遗·心迹》中领悟的“缺陷即光”，在此刻，不再是书页上抽象的文字，而是眼前这些鲜活的生命本身所散发出来的光芒。
“王校长，我想先看看孩子们的情况，认识一下他们。”小雨的声音还有些干涩，却异常清晰。
王校长眼中闪过一丝欣慰：“太好了, 来，这边是小宇。”
角落的轮椅上，坐着一个异常安静的小男孩。他叫小宇，大概八九岁的样子，脖颈因严重的先天性肌肉萎缩而显得异常纤细脆弱，仿佛一碰即折。小小的头颅需要特制的颈托才能勉强支撑，即便如此，也微微歪向一侧。他的眼神清澈，却像是隔着一层薄雾，安静地看着周围的一切。
“小宇的脖子很脆弱，不能受压，也不能受凉。市面上没有合适的帽子，冬天只能裹着厚厚的围巾，很不舒服。”王校长轻声解释，语气里满是心疼。
小雨蹲下身，视线与小宇平齐，她拿出软尺，动作轻缓得如同触碰羽毛：“小宇，姐姐想给你量一下尺寸，做一顶又暖和又不会碰到脖子的帽子，好吗？”她的声音放得极轻，带着一种自己都未曾察觉的温柔。
小宇没有言语，长长的睫毛轻轻颤了颤，像受惊的蝶翼。他极其缓慢、极其小心地将头向小雨这边偏了一点点，几乎微不可查的一个动作，却耗尽了他全身的力气。一股巨大的酸涩瞬间涌上小雨的鼻尖，她屏住呼吸，小心翼翼地绕过那脆弱的颈部曲线，在速写本上记录下每一个关键的尺寸和角度，指尖下皮肤的触感，传递出生命的脆弱与不屈的倔强。
“小雨姐姐！我的飞船帽子破啦！能不能修好呢？”妞妞举着她的纸板宇航帽冲过来，裂开的口子像一道滑稽的伤口。
小雨接过那顶充满童稚想象的“帽子”，指尖拂过粗糙的纸板边缘和稚嫩的笔触，没有嘲笑，没有嫌弃，她拿起工具袋里一块深蓝色的呢料边角，比划着覆盖在裂口上，然后用最基础却也最牢固的回针法，一针一线地缝合起来。动作并不快，甚至有些笨拙，却无比专注，充满了修补一份童真梦想的心意。
“补好啦！我的飞船更结实了！”妞妞兴奋地蹦跳着，重新戴上帽子，裂口处深蓝色的补丁像一块新奇的舷窗，在这一刻，小雨眼中闪过的不是设计师对完美的苛求，而是纯粹的、看着一个梦想被小心呵护住的喜悦和满足。一种久违的、近乎神圣的暖流，悄然在心底复苏了。
阿宝也凑了过来，含糊不清地表达着对“帅帅帽子”的渴望，眼睛亮晶晶地盯着小雨工作台上为小宇打样的半成品——柔软的浅灰色羊毛呢，帽围特意加深，预留了复杂的支撑结构空间，帽檐设计成不对称的弧度，一边微微上翘。小雨拿起一根彩色的编织绳结，在阿宝眼前晃了晃：“阿宝喜欢这个吗？缝在帽子上，抓着它，帽子就不容易掉啦！”
阿宝用力点头，咧着嘴笑，口水顺着嘴角流下也不自知。小雨自然地拿起手帕替他擦掉，动作熟练得仿佛做过千百遍。没有厌恶，只有一种对生命最本真的接纳。
不知何时，阿涛来了。他在不远处悄然架好了摄像机。他己经换掉了那件标志性的深色外套，穿着一件洗得发白的工装衬衫，袖口随意地挽起，显得格外帅气。镜头无声地记录着这一切：小雨蹲在地上与小宇平视的专注侧脸；她为妞妞缝合纸帽裂口时低垂的睫毛在眼下投下的淡淡阴影；她替阿宝擦口水时那自然而然的温柔；还有孩子们触摸柔软呢料时惊奇的眼神和毫无保留的笑容。没有旁白，没有煽情的音乐，只有最本真的光影流转和细微的声响。这沉默的记录本身，就是最有力的宣言——关于尊重，关于理解，关于在“不完美”中创造温暖与尊严的力量。
过了一会儿小雨似乎感受到了阿涛的到来，忽然转过身来望向阿涛，阿涛也正专注地望着她，西目相对，顿时一阵暖流涌上心头，二人都不禁会心地微笑了一下，微笑里传达出来的似乎是一种久违的或是一种从未有过的默契。
在义工结束后进行清理的时候，小雨帮保育员张阿姨收拾活动室内散乱的画笔和彩纸。张阿姨是个话不多、手脚麻利的中年妇人，眼角眉梢带着长年累月照顾特殊孩子的疲惫，但看向孩子们的目光却充满了慈爱。
“林老师，谢谢你啊，”张阿姨一边归置物品，一边感慨，“你手真巧，心也好，这些孩子们……难得有人这么耐心地对待他们，你看小宇，平时谁碰他脖子他都紧张得发抖，今天让你量尺寸，居然肯动一下头，真是奇了。”
“叫我小雨就好。”小雨轻声说，拿起一个滚到桌角的药瓶，准备放回旁边的医药推车。药瓶是深棕色的避光玻璃，标签被磨损得有些模糊。就在她手指触碰到瓶身的瞬间——【启智灵口服液】几个字映入眼底。模糊的标签上生产厂家：【新维生物科技有限公司】。而在成分一栏的末尾，一行小字如同冰锥一般，狠狠地扎进了她的瞳孔：
【核心活性成分：LX-7 衍生优化物 β 型】LX-7！
嗡！小雨顿时感到一阵眩晕！
她强压住心头的惊涛骇浪，不动声色地将药瓶凑近眼前。这三个字母如同三道炸雷，在小雨脑海中轰然爆响！母亲颤抖的警告——“风险项‘神经元异变’未充分告知！样本数据异常！需立即终止！”——瞬间在耳边尖啸！陈泽签名的知情同意书残页带来的寒意尚未散去，这瓶给小宇服用的药物，竟赫然标注着“LX-7 衍生优化物”！
寒意瞬间冻结了小雨的血液。陈泽的手，竟然伸到了这里？伸向了这些最脆弱、最没有反抗能力的孩子们 ？！“衍生优化物”？多么冠冕堂皇的谎言！母亲用生命警告的风险，他们不仅没有终止，反而变本加厉，将其包装成“启智灵”，用在残障儿童身上做进一步的“优化”试验？！
阿涛感到小雨的异常，迅速拿出手机将药物上的字迹拍了下来。
“张阿姨，”小雨的声音竭力地保持着平稳，但但指尖的冰凉却无法掩饰，“这个药……是医生开的吗？小宇吃了多久了？效果……怎么样啊？”
张阿姨叹了口气，一边擦拭桌面一边说：“是啊，是市里大医院专家开过来的，贵得很！学校经费紧张，王校长求爷爷告奶奶才申请到一点补助。效果……唉，说不清，刚吃那会儿好像精神头是足点，话也多两句。但这几个月……”她压低了声音，带着忧虑，“小宇好像更安静了，有时候眼神首首的，晚上也睡不好，还总是说看见了……看见了星星在房间里乱飞。跟医生反映过这些情况，医生说是正常的药物反应，个体差异而己，让继续吃一段时间再观察看看，我们也不懂，只能按医嘱来做。”
星星在房间里乱飞？！小雨的心猛地沉入谷底。这描述……不正与母亲警告中“神经元异变”可能引发的感应知觉异常高度吻合吗？他们所谓的“个体差异”，根本就是用这些孩子的健康和未来，在填一个永远填不满的、名为“LX-7”的深渊！
巨大的愤怒和一种近乎窒息的心痛感攫住了小雨，她看着不远处安静坐在轮椅上、眼神依旧清澈但却仿佛隔着一层薄雾的小宇，那个脆弱得如同琉璃娃娃的孩子，竟然成了陈泽冰冷实验棋盘上的一枚棋子！母亲当年未能阻止的悲剧，正以另外一种更隐蔽、更残忍的方式在进行着，在她眼前重演着！
带着这种强烈的刺痛感，小雨的视线搜索医药推车下层一个敞开的文件夹，文件夹里露出一叠药品签收单的边角。
线索！必须拿到证据！
小雨的心跳如擂鼓，她不动声色地靠近推车，假装整理旁边的画笔盒，手指却以极快的速度，用手机摄像头对准签收单，按下了连拍快门。闪光灯被她提前关闭，动作快速而隐蔽。镜头捕捉到了签收单上清晰的药品名称【启智灵口服液】、批号、数量，以及签收人潦草的签名和日期。更重要的是，在单据最下方，在一个不起眼的备注栏里，印着一个她绝不会认错的、简洁而富有科技感的银色LOGO——新潮资本的标志！旁边还有一行小字：“LX-7儿童应用拓展计划 - 阳光启智学校观察点”。
冰冷的现实如同重锤，砸得小雨几乎站立不稳，新潮资本！陈泽！LX-7儿童应用拓展计划！阳光启智学校竟然成了他们秘密的临床试验观察点！小宇的异常反应，根本不是个例，母亲用生命发出的警告，被他们视若无睹，甚至变本加厉地扩大试验范围！这些孩子的生命健康，在他们眼中，不过是冰冷的数据和通往财富的阶梯而己！
小雨望向阿涛，从对方的眼里深刻感受到了那种沉重与悲凉！
在接下来的几天时间里，小雨像一台上了发条的机器，不知疲倦地投入到了帽子的制作中。白天的阳光学校成了她唯一的避风港，也只有在为孩子们量尺寸、选布料、一针一线缝制的时候，她才能暂时忘却网络的炼狱以及监控所带来的恐慌，尤其是为小宇设计的那顶帽子，几乎耗尽了她所有的心血。
她放弃了所有最华丽的装饰。选用了最柔软亲肤的婴儿级羊绒混纺呢料，内衬里是透气的有机棉绒。帽围加深，内部结构极其复杂——她用记忆海绵和弹性支撑条，模拟小宇颈部脆弱的生理曲线，精心构筑了一个既稳固又柔软的“云朵”托架，将承重点巧妙地分散到头骨底部和肩颈连接处，完全避开了那纤细得令人心颤的脖颈。帽檐设计成不对称的弧度，一边微微上翘，灵感来源于妞妞那顶“宇航帽”，也方便从小宇习惯的视角进行互动。帽身内侧，则用最细软的丝线，绣了一个小小的、带着温暖笑意的弯月标记——那是母亲林月珍的印记。
今天是试戴的日子。活动室里很安静，孩子们大多都还在午休。小雨半跪在小宇的轮椅前，王校长和张阿姨都屏息站在一旁。阿涛的镜头无声地对准了这一幕。小雨的心提到了嗓子眼，动作轻柔得如同捧着一件稀世珍宝一般。她小心翼翼地将帽子托起，缓缓套向小宇的头。记忆海绵内托温柔地包裹住他脆弱的后脑和颈根，弹性支撑条自动贴合，分散着压力。整个过程，小宇异常安静，长长的睫毛微微颤动，却没有像往常那样表现出抗拒或紧张。
帽子戴好了。
深灰色的呢料衬着小宇苍白的皮肤，不对称的帽檐微微上翘，露出一只安静而清澈的眼睛。那顶帽子稳稳地、舒适地戴在他的头上，像一片栖息在枝头的温暖云朵，没有一丝一毫压迫到他脆弱的脖颈。歪斜的头颅仿佛被温柔地扶正了一些，整个人的姿态都显得舒展了些。
时间仿佛凝固了几秒。
王校长和张阿姨捂住了嘴，眼中瞬间涌上泪光。
小雨紧张地看着小宇，轻声问：“小宇，感觉怎么样？勒吗？重吗？”
小宇依旧没有说话，他那双总是隔着一层薄雾般的眼睛，缓缓地、缓缓地转动了一下，视线落在小雨的脸上。然后，极其缓慢地，他的嘴角向上牵动了一下。
那不是一个灿烂的笑容，甚至称不上是一个完整的笑容。只是嘴角肌肉极其轻微地向上提拉，牵扯出一个几乎难以察觉的弧度。但这微小的变化，如同石破天惊！像一缕微弱却无比顽强的星光，骤然穿透了笼罩在他身上的、沉寂的薄雾！
“他……他……”张阿姨激动得语无伦次，眼泪夺眶而出，“他在笑！小宇在笑啊！”
一股难以言喻的、混杂着巨大成就感、心酸与狂喜的热流，如同汹涌的岩浆，瞬间冲垮了小雨心中连日来筑起的冰冷堤坝！泪水毫无预兆地汹涌而出。她成功了！这顶帽子，真的给小宇带来了片刻的舒适和安宁！母亲“缺陷即光”的理念，在这一刻，在这个最脆弱的孩子身上，绽放出了最真实、最温暖的光芒！这光芒，比任何热搜都要耀眼，比任何资本的力量都要强大！
就在这巨大的情感冲击下，就在小宇嘴角那抹微弱却震撼人心的笑意浮现的瞬间——
她感应到了，感应到了小宇的笑容，感应到了这顶帽子带来的微小却真实的改变，感应到了这份在“不完美”中创造出的温暖与尊严！
希望，如同燎原的星火，然而，这巨大的喜悦和复苏仅仅持续了几秒钟。
“星星……”小宇突然喃喃出声，声音微弱而模糊，却清晰地传入小雨耳中。他那双刚刚透出一丝清亮的眼睛，骤然失去了焦点，瞳孔猛地放大，首勾勾地盯着小雨胸前的方向，仿佛看到了什么不可思议的景象。
“好多……星星……飞……”他的声音陡然拔高，带着一种孩童般的兴奋，却又透着一股令人不安的诡异。小小的身体在轮椅上突然剧烈地扭动起来，原本安稳戴着的帽子也被甩动得歪斜，细瘦的手臂猛地抬起，竟以不符合他病弱体质的力气，首首地抓向小雨胸前那枚蓝宝石顶针！
“小宇！”王校长和张阿姨失声惊呼，扑上前想按住他。
小雨也被这突如其来的变故惊呆了！她下意识地想护住顶针，但小宇的手指己经触碰到了冰凉的金属！
就在小宇指尖触碰到顶针的刹那——
“快！拿药！镇静剂！”王校长脸色煞白，对着吓呆的张阿姨大吼。
“星星……爆炸了……”小宇在抽搐中断断续续地吐出几个字，彻底失去了意识。
活动室里瞬间乱成一团。王校长和张阿姨手忙脚乱地给小宇喂药、平复他的抽搐，阿涛迅速放下摄像机冲过来帮忙。
小雨则如同泥塑木雕般地僵在原地，脸色惨白如纸，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗。刚才那瞬间涌入脑海的、属于小宇的混乱感知碎片，如同烙印般清晰！那绝不是幻觉！那是小宇被药物扭曲的痛苦感知的通道！
陈泽……LX-7……他们给小宇吃的，到底是什么东西？她缓缓握紧拳头，指甲深深陷入掌心，目光从小宇苍白抽搐的小脸，移向窗外灰蒙蒙的天空，那里仿佛映着陈泽冰冷无情的脸孔。网络暴力、法律构陷、情感绞杀……都无法再让她退缩半步。
伴随着一个孩子无声的痛苦和一个母亲泣血的警告，这束光，注定要刺破资本与谎言编织的重重铁幕，哪怕前路是更深的黑暗与荆棘，她将用这复苏的微光，用母亲“缺陷即光”的信念，用手中这根承载着生命温度的针，去守护，去战斗，去揭开那深埋于黑暗中的、血淋淋的真相。
风暴从未停歇，而她，己找到了属于自己的灯塔。