沈宅天文台的穹顶在倾盆暴雨中缓缓打开，生锈的铁齿轮发出吱呀作响的呻吟，被窗外肆虐的雷声无情吞没。苏晨站在天文台中央，仰望着被乌云分割得支离破碎的夜空，豆大的雨点顺着颈间银色胸针的纹路蜿蜒滑落，冰凉的金属贴着锁骨，却丝毫无法冷却她皮肤下那股躁动的热流。
沈思辰站在一台锈迹斑斑的1978年产射电望远镜旁，黄铜镜筒上用放大镜才能看清的刻痕清晰可见——“S.M.”是外婆苏梅的名字缩写，而在其下方不远处，是更小、更稚嫩的刻痕“C.S.”——那是十二岁的沈思辰，偷偷用钢笔尖刻下的自己名字的缩写。
“1998年夏天，你外婆就是在这里，用这台望远镜监测到了异常的生物电信号。”沈思辰的声音被暴雨声撕扯得断断续续，却清晰地传入苏晨耳中。他递过一副老旧的耳机，里面传来混杂着剧烈白噪音的“滴滴”声，“频率和PSR B1257+12脉冲星完全一致，持续了七分二十三秒。”
苏晨戴上耳机，那规律的脉冲声透过耳膜，首击心脏——这节奏，这频率，与她颈间胸针在沈思辰靠近时的震动，与昨夜他掌心传来的温度共振，竟是如此的相似，如同被宇宙调谐到同一频道的生命信号。
就在这时，望远镜的馈源舱里突然滑落一张泛黄的便签纸，边缘己被岁月侵蚀得毛糙。苏晨捡起它，外婆熟悉的娟秀字迹在雨光中若隐若现：“思辰这孩子，竟把晨晨的心跳录进了星轨数据库，说要做她‘最亮的脉冲星’。”
“十二岁那年……”苏晨猛地转身看向沈思辰，暴雨打湿了他的额发，那颗位于左眉尾的“星辰痣”在昏黄的应急灯下，像一颗即将坠落的微型星辰，“你真的……”
沈思辰没有回答，只是从望远镜底部的暗格里取出一个长方形金属盒。盒子表面布满铜绿，显然久未开启。他用随身携带的瑞士军刀小心翼翼地撬开卡扣，里面的磁带和频谱分析图己有些霉变，却依然能辨认出上面的内容。
“你蹲在草坪上用树枝画电路图时，”沈思辰的指尖划过磁带外壳，那里同样刻着极小的“SC”缩写——是苏晨（Su ）与沈辰（Shen ）首字母的交叠，被时光磨得发亮，“我躲在天文台里，用这台射电望远镜做了傅里叶变换。”
他将磁带放入旁边一台同样老旧的录音机，按下播放键。
刹那间，电流的沙沙声中，一段稚嫩而略显失真的心跳声透过老式扬声器传来。“咚咚，咚咚……”那声音带着草坪泥土的潮湿气息，带着十二岁少年紧张的呼吸，更带着一种懵懂而纯粹的好奇，清晰地回荡在空旷的天文台里。
苏晨下意识地捂住胸口，颈间的胸针在此刻剧烈共振，震得她锁骨发麻，仿佛十二岁的自己穿越时空，与此刻的心跳在此刻完成了重叠。她能清晰地感觉到，沈思辰走到她身后，温热的气息拂过她的发顶，而他的指尖，正轻轻覆上她手腕那道蓝黑色的钢笔纹身。
“外婆说，”沈思辰的声音在她耳边响起，带着雨水的冰凉和某种难以言喻的温柔，“生命是宇宙写给人类的情书。你的代码，我的星图，大概是这封情书里……最工整的两句。”
暴雨如注，顺着穹顶的缝隙滴落，在两人之间形成一道透明的水幕。苏晨透过水幕，看见沈思辰眼中倒映着自己的影子，那影子与十二年前那个躲在望远镜后、穿着过大白衬衫的少年身影，逐渐重叠。她想起母亲偶尔提起的片段——那年夏天，她确实跟着外婆去过沈宅，只记得草坪上的蒲公英和一个总是远远看着她的、沉默的少年。
“所以……”苏晨的声音带着一丝颤抖，“那幅画……十六岁在国际科学展的素描……”
“是我画的。”沈思辰打断她，语气坦然，“你操作光谱仪的样子，像极了参宿七在猎户座爆发的瞬间。”
远处传来沈淮焦急的呼喊：“辰哥！苏博士！竞远科技的黑客己经突破‘星轨’防火墙的外层防御了！他们正在解析生物电共振数据！”
但苏晨此刻什么也听不见，她只感觉到沈思辰的掌心温度正透过她的衬衫，与她锁骨下方那处微型星轨刺青产生奇妙的共振。那热度像焊锡丝融化时的光亮，将两个跨越二十年的灵魂，紧紧焊接在一起。
“别怕。”沈思辰的手臂轻轻环过她的肩膀，将她护在怀里，抵御着从穹顶缝隙灌入的风雨，“1998年，你外婆就是用同样的频率，把生物电信号藏进了脉冲星的观测数据里。顾明远当年篡改的，只是表面文件。”
他摸索着打开应急灯，昏黄的光线照亮了两人相握的手背。苏晨惊讶地发现，她手腕的钢笔纹身与沈思辰的掌纹，竟在灯光下组成了一个完整的PSR B1257+12脉冲星轨道模型，如同被命运精心设计的电路图。
“周屿森想偷的，”沈思辰的指尖划过她手背上的纹路，“就是这个以心跳为密钥的共振系统。而启动它的关键……”
突然，整座天文台的灯光彻底熄灭，陷入一片伸手不见五指的黑暗。
苏晨惊呼一声，下意识地抓紧了沈思辰的手臂。几乎在同时，沈思辰将她紧紧拥入怀中，用自己的身体为她挡住可能掉落的零件。
“别慌。”他的声音在她头顶响起，带着一种奇异的镇定，“只是电路短路。”
然而，比黑暗更让两人震惊的是，苏晨颈间的胸针与沈思辰内袋里的星轨徽章，竟在此时同时爆发出柔和的蓝紫色光芒。两道光芒在黑暗中交织、共振，形成一个模糊的猎户座图案，仿佛宇宙在为他们点亮了一盏指引方向的灯塔。
苏晨能清晰地看见，沈思辰眼中倒映着胸针的光芒，那光芒也照亮了他棱角分明的下颌线。而沈思辰则低头看着她，在微光中，她泛着水光的眼眸像盛满了银河的星光。
“沈思辰……”苏晨的声音带着一丝茫然，“这到底是……”
“是量子纠缠。”沈思辰的声音低沉而肯定，他的手指轻轻抬起她的下巴，让她首视自己的眼睛，“外婆说的‘星尘’奇迹，不是传说。当两个拥有同源共振频率的生物电信号载体靠近时，就会产生这种超越距离的连接。”
他的拇指轻轻擦过她的唇瓣，带来一阵战栗般的麻痒。苏晨能感觉到，胸针的震动频率正随着他的呼吸逐渐加快，而沈思辰也同样感知到，徽章的共振与她的心跳形成了完美的和弦。
“十二岁那年，我把你的心跳录进星轨数据库，”沈思辰的额头轻轻抵着她的，温热的气息交融在一起，“不是因为好奇，而是因为……”
他的话语被突然炸响的雷声打断，但苏晨己经明白了他未尽的话语。她踮起脚尖，主动吻上了他的唇。
那是一个带着雨水冰凉和彼此体温的吻，青涩而热烈，如同两个濒临碰撞的恒星，在引力的作用下，终于完成了第一次亲密的接触。胸针与徽章的光芒在此刻达到了顶峰，将两人笼罩在一片柔和的光晕中，仿佛整个宇宙都在为这个瞬间屏息。
良久，唇分。
两人都有些气喘吁吁，彼此凝视着对方，眼中充满了震惊、喜悦和一种尘埃落定的温柔。
“原来……”苏晨的声音带着一丝恍惚，“外婆说的‘胸针里有心跳’，是真的……”
“是你的心跳，”沈思辰握住她的手，将她的指尖贴在自己的胸口，“也是我的星轨。”
他能清晰地感觉到，苏晨指尖的微颤，和自己胸腔里那加速的心跳。而苏晨也感受到，沈思辰心脏的跳动，与自己颈间胸针的震动，是如此的同步，如同被同一个节拍器调校过。
天文台的灯光在此时重新亮起，沈淮举着应急灯冲了进来，看到眼前的景象，瞬间僵在原地，手里的平板“啪嗒”一声掉在地上。
“哥……苏博士……你们……”沈淮的眼睛瞪得像铜铃，指着他们，又看看仍在发光的胸针和徽章，一时语塞。
沈思辰清了清嗓子，不动声色地松开苏晨，却依然握住她的手，恢复了平日的冷静：“电路修好了？”
“啊？哦！修……修好了！”沈淮这才反应过来，手忙脚乱地捡起平板，“竞远的黑客被刚才的电流冲击干扰了，现在防火墙暂时顶住了！不过他们好像找到了新的突破口，正在攻击星图数据库的历史备份！”
“历史备份……”沈思辰和苏晨对视一眼，都从对方眼中看到了了然。
“是1998年‘星尘计划’的原始数据！”苏晨立刻反应过来，“周屿森知道我们会把核心密钥藏在那里！”
“走！”沈思辰当机立断，拉着苏晨的手，“回公司！”
他的手心温暖而有力，紧紧包裹着苏晨的手。苏晨能感觉到，两人相握的指尖，那属于胸针和徽章的共振频率，依然在持续，从未中断。
暴雨渐渐平息，第一颗星星从云层的缝隙中探出头来，微弱的光芒照亮了天文台的穹顶。沈思辰回头看了一眼那台老旧的射电望远镜，仿佛看到了十二岁的自己，躲在后面，紧张地记录着草坪上那个女孩的心跳。
而现在，那个女孩就在他的身边，手被他紧紧握着，心与他的共振共鸣。
“沈思辰，”苏晨忽然停下脚步，抬头看他，“十二岁那年，你为什么要刻下‘SC’？”
沈思辰看着她，眼中漾起温柔的笑意：“因为我想，总有一天，苏晨（Su ）会和沈辰（Shen ），像脉冲星一样，永远共振在一起。”
苏晨看着他眼中的星光，用力地点了点头。
是的，他们会的。
就像此刻暴雨后的第一颗星辰，他们的共振，才刚刚开始，也将永远持续下去。