实验室的日光灯发出轻微的电流声，沈星河盯着电脑屏幕，瞳孔剧烈收缩。原本整齐的数据表此刻布满刺眼的红色误差线，某个关键参数从0.37变成了3.7，整个实验结果彻底颠覆。培养皿里的培养液还在轻轻晃动，倒映着他扭曲的脸。他的手在键盘上颤抖，试图找出数据被篡改的痕迹，但一切都显得那么混乱。
汗水顺着脊椎滑进裤腰。这个实验他筹备了八个月，光是调试仪器就熬了二十多个通宵。鼠标滚轮疯狂翻动操作记录，最后一次修改时间显示为凌晨两点——正是江野昨天说要"去网吧通宵"的时间。这个巧合让他的心里警铃大作，所有的怀疑都指向了那个他最不愿意怀疑的人。
记忆突然闪回天台那场争吵。江野愤怒的吼声在耳边回响："你永远都在否定我！" 沈星河抓起实验记录本砸向墙壁，纸张纷飞间，他想起江野上周偷看他实验数据时欲言又止的表情，想起他说"等我成了职业选手，第一个给你买冠军奖杯"时亮晶晶的眼睛。这些回忆此刻都变得讽刺起来，让他更加坚信，江野是在报复他阻止自己打电竞。
"江野！"他踹开教室门时，惊飞了窗台上的麻雀。江野正趴在桌上补觉，听见吼声猛地抬头，额角压出床单似的红痕。"是不是你干的？"沈星河把打印出来的数据摔在桌上，"故意篡改我的实验数据，就为了报复我阻止你打电竞？" 他的声音里充满了失望和愤怒，看着江野的眼神也变得冰冷。
江野的大脑还没从睡意中清醒，看着满纸乱码，彻底懵了："你在说什么？我根本不知道——"
"别装了！"沈星河的声音在发抖，"除了你，还有谁会——"
"绝交吧。"这句话脱口而出的瞬间，沈星河自己也愣住了。空气仿佛凝固，江野的嘴唇动了动，最终只吐出一个字："好。" 这个字像一把重锤，砸在两人的心上。江野看着沈星河离去的背影，心里充满了委屈和不解，他不明白，为什么沈星河不相信他。
接下来的日子像被抽去色彩的老照片。沈星河在实验室待到深夜，却总是对着空白的记录本发呆；江野开始频繁翘课，网吧的霓虹灯在他眼底投下疲惫的暗影。两人在校园里相遇时，都选择了避开对方的目光。曾经亲密无间的朋友，如今却成了最熟悉的陌生人。
首到某天，江野在储物柜发现匿名信，字迹与苏晴的情书如出一辙，信里轻飘飘写着："数据是我改的，不过是想看看，你们的感情有多坚固。" 他捏着信纸的手青筋暴起，心中的怒火几乎要将他吞噬。他站在实验室窗外，看着沈星河专注调试仪器的背影，最终把信揉成一团扔进垃圾桶。雨丝落在他肩头，晕开深色的痕迹。他知道，有些裂痕一旦产生，就算知道真相，也再也回不到从前了。他决定，不再解释，因为在他心里，沈星河对他的不信任，比任何伤害都要深刻。