礼堂穹顶垂落的金色阳光，如同流淌的液态琥珀，将彩绘玻璃上的天使羽翼染成暖金。栀子花的香气混着空调冷气在空气中流转，前排女生发梢的茉莉发绳随着轻笑轻轻颤动，后排男生偷偷把毕业纪念册垫在膝盖下涂鸦。沈星河站在队伍第三排，望着前方江野挺拔的背影，忽然注意到少年后颈新生的绒毛在阳光下泛着细碎的光。
白衬衫笔挺的江野正用钢笔尾端轻点掌心，这个从高一就养成的习惯从未改变。那时他总穿着松垮的校服，领口歪斜地露出锁骨，上课时把课本立成屏障，在阴影里转着钢笔打瞌睡。此刻他笔首地站在晨光中，校徽别在左胸第二颗纽扣上方，熨烫出的衬衫折线像锋利的刀刃，却仍藏不住指尖无意识的小动作——钢笔在指缝间灵活翻转，金属笔帽折射的光斑晃过沈星河的眼睛。
记忆突然翻涌回三年前的初秋。新生报到那天，江野就是这样转着钢笔走进教室，漫不经心的目光扫过黑板上的欢迎标语，最后落在窗边的空位。当他扯松领带坐下时，钢笔尖在木质课桌划出刺耳声响，惊飞了停在窗台的麻雀。而沈星河攥着学生会值日表的手指骤然收紧，在登记表上洇出团墨渍。那时的江野像匹难以驯服的孤狼，桀骜不驯的气质与沈星河工整严谨的作风格格不入，却在不经意间，在对方心底种下了好奇的种子。
"下面有请高三（2）班江野同学上台！"校长的声音通过扩音器传来，礼堂里顿时响起潮水般的起哄声。几个男生吹着口哨跺脚，女生们交头接耳地笑着，前排家长举起手机录像。江野迈步走向主席台时，沈星河看见他校服裤脚随着步伐轻轻摆动，那双总爱踩着鞋跟走路的黑色板鞋，此刻却规规矩矩地系着白色鞋带。这一细节的变化，仿佛在诉说着少年三年来的成长与蜕变。
接过毕业证书的瞬间，江野突然转身。他穿过层层叠叠的光斑，径首走向沈星河。在众人惊愕的抽气声中，少年张开双臂紧紧拥抱住他，下巴重重磕在沈星河肩膀："谢了，我的专属家教。"这个拥抱带着熟悉的力度，沈星河闻到他身上淡淡的蓝风铃洗衣液香味，混着阳光晒过的棉布气息——和无数个晚自习后，两人并肩走在路灯下时闻到的味道一模一样。
沈星河僵了一瞬，随即伸手回抱。掌心触到江野后背凸起的脊椎骨，那是高三冲刺阶段熬夜刷题留下的痕迹。他想起那些深夜，江野总把习题册推到他面前，钢笔尖指着函数图像问"为什么要这样解"，发梢垂落的阴影里，眼睛却亮得惊人。有时为了一道难题，他们会争论到教学楼保安来赶人；有时江野解出答案的那一刻，眼中闪烁的光芒比任何星辰都耀眼。这些回忆，如同珍贵的宝石，镶嵌在沈星河青春的记忆里。
"公式会过期，但你不会。"沈星河在对方耳边低语，同时将写满公式的纸条塞进江野口袋。字迹工整得近乎刻板，从三角函数到牛顿定律，每个公式旁都标注着不同颜色的批注。最后一页夹着张泛黄的草稿纸，上面用铅笔写着：「这道题讲过七遍，下次再错就把你扔去实验室解剖」——那是一模考试前，江野第无数次算错导数题时，他气得写下的话。如今再看，满是甜蜜与怀念。
礼堂外的香樟树枝叶沙沙作响，蝉鸣混着远处操场的欢呼声涌来。江野倚着树干掏出纸条，阳光透过叶隙在密密麻麻的公式上跳跃，最下方的「大学见」三个字被照得发亮。"到时候别被我甩太远。"他挑眉，嘴角勾起熟悉的弧度，钢笔在指尖转出银亮的光圈。
沈星河伸手去抢钢笔，却被江野轻松避开。两人追逐着跑过铺满光斑的小径，惊起栖息在枝头的灰雀。风掠过树梢，带来栀子花的香气，沈星河忽然想起某个暴雨倾盆的午后，江野也是这样笑着把伞倾向他这边，自己半边肩膀却被雨水浇透；想起在他因学生会工作压力过大而崩溃时，江野默默递来的那杯温热的牛奶；想起他们在天台上分享各自的梦想时，眼中闪烁的憧憬与期待。
"等等！拍毕业照了！"远处传来同学的呼喊。江野停下脚步，弯腰撑着膝盖喘气，额前碎发被汗水黏在皮肤上。他伸手抹了把脸，向沈星河伸出手："最后一次并肩作战？"
沈星河看着那只掌心布满薄茧的手——那是常年握笔、骑摩托留下的印记。他想起这只手曾在他发烧时试过热毛巾的温度，在他被同学嘲笑时紧紧攥住他的手腕，在无数个迷茫的瞬间给予他力量。他将手轻轻覆上，相握的瞬间，礼堂钟声轰然响起。
他们穿过欢呼的人群，走向架着三脚架的摄影师。镜头前，江野偷偷把胳膊搭在沈星河肩膀，两人的影子在地面交叠，随着风摇晃成同一种形状。快门按下的刹那，沈星河听见江野用气音说："其实那天在天台......"
"留到大学再说。"沈星河打断他，眼睛弯成好看的月牙。远处教学楼的玻璃幕墙上，夕阳正把天空染成蜜糖色。风掠过树梢，将少年们没说完的话，轻轻揉进即将启程的夏天。未来的道路或许充满未知，但他们知道，彼此的情谊早己在岁月的磨砺中变得坚不可摧，那些未说出口的情愫，那些共同经历的风雨，都将成为他们奔赴未来最坚实的底气 。新的旅程即将开始，而属于他们的故事，才刚刚掀开崭新的篇章。