监护仪规律的滴答声在病房里回荡，每一声都像是倒计时的鼓点。江野盯着病床上昏迷的父亲，老人脸上插着各种管子，苍白的皮肤几乎与床单融为一体，显得格外虚弱。三天前那场车祸的画面不断在他脑海中循环——卡车失控冲向人行道时刺耳的刹车声，父亲将他用力推开的巨大力道，以及老人被撞飞后在空中划出的那道触目惊心的抛物线。鲜血在柏油路上蔓延开来，像一朵盛开的曼陀罗，刺得他眼睛生疼。
沈星河站在病房门口，指节因为过度用力攥着账本而泛白。阁楼里的灰尘似乎还停留在鼻腔，带着陈旧纸张特有的气息。泛黄的纸页上，密密麻麻记录着十几年来的资助明细：贫困学生的学费、孤儿院的捐款、山区学校的建设费用......每一笔支出都标注着“匿名”，字迹工整得如同印刷体。他看着江野单薄的背影，突然想起小时候，江叔带着江野来他家做客时，总会悄悄塞给他零花钱，笑着说“给星河买糖吃”，那笑容温暖得能融化冬日的冰雪。
“江野。”沈星河轻声唤他，声音在寂静的病房里显得格外清晰。少年没有回头，手指无意识地着病床栏杆，金属表面被磨得发亮。“医生说他可能永远醒不过来了。”江野的声音很平静，平静得让人害怕，仿佛所有的情绪都被冰封在厚厚的冰层之下，却让沈星河心脏抽痛。记忆闪回到初中那年，他被高年级学生欺负，是江叔及时出现，挡在他身前，那宽阔的背影，是他童年最坚实的依靠。
“你看看这个。”沈星河走到床边，将账本轻轻放在床头柜上，仿佛放下的是一个沉甸甸的秘密，“我在阁楼的暗格里找到的。”江野终于转身，眼神空洞地望着账本，像是在看一个陌生的物件。当他颤抖着翻开第一页，看到那些熟悉又陌生的字迹时，手指不受控制地抖动起来：“这不可能......”他声音哽咽，喉咙像是被一只无形的手掐住，“他明明......明明和那些人......”那些曾经以为父亲与地下势力勾结的画面，此刻都变成了尖锐的讽刺，扎得他心口生疼。
沈星河走到他身边，指着某页记录，声音轻柔而坚定：“这些年他资助的学生，很多都考上了重点大学。上个月还有人寄感谢信来，说要当医生救死扶伤。”他顿了顿，目光落在昏迷的老人身上，“还记得苏晴父亲的地下拳击场吗？你爸一首在收集证据，想把他们绳之以法。那些深夜出门，那些莫名的淤青，那些书房里藏着的偷拍照片......”
江野跌坐在椅子上，双手捂住脸，指缝间渗出泪水。记忆碎片突然拼凑完整——父亲总是在深夜接到神秘电话后匆匆出门，回来时身上带着擦伤和淤青，他当时满心都是埋怨和不解；书房的抽屉总是上着锁，他以为里面藏着不可告人的秘密，却没想到是一摞摞关于地下拳击场的犯罪证据；还有那些他以为的冷漠和忽视，原来都是父亲在危险边缘游走时，为了保护他而竖起的高墙。
“对不起，爸。”江野跪在床边，将脸贴在父亲冰凉的手背上，泪水滴落在老人布满皱纹的皮肤上，“我一首怪你，怪你不关心我，怪你总是不在家，怪你......”他的肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声在寂静的病房里回荡，“我怎么这么傻，怎么就没发现......”记忆里那些被他忽略的细节一一浮现：父亲偷偷把他喜欢的漫画书放在书桌上，在他生病时彻夜守在床边，在他取得好成绩时眼里藏不住的骄傲......原来那些爱，从未缺席，只是他从未读懂。
沈星河轻轻拍着江野的背，无声地安慰着。窗外的阳光透过百叶窗洒进来，在地面上投下斑驳的光影。不知过了多久，江野抬起头，眼睛红肿，却异常明亮：“我要等他醒来，我要亲口对他说对不起，我要告诉他......我爱他。”他握紧父亲的手，仿佛这样就能传递自己的心意，“我还要完成他的心愿，把那些坏人都绳之以法。”
日子在等待中缓慢流逝。江野每天都会给父亲读那些受资助学生的感谢信，讲自己的近况，说外面发生的趣事。他把账本上的每一笔记录都整理成册，开始着手调查地下拳击场的残余势力。沈星河一首陪在他身边，帮他收集资料，给他鼓励和支持。
终于，在一个阳光明媚的清晨，监护仪的声音突然发生了变化。江野猛地从椅子上站起来，盯着父亲的脸。老人的睫毛微微颤动，缓缓睁开了眼睛。“爸！”江野扑到床边，声音里带着哭腔，“你终于醒了。”父亲看着儿子，嘴角微微上扬，虚弱地说：“傻孩子，别哭......”
那一刻，积压在江野心中多年的误解和愧疚，都在父亲的目光中烟消云散。病房里，阳光温暖，爱意流淌，曾经的隔阂与误会，都化作了重逢的喜悦和对未来的期待。