午休铃声响起时，沈星河抱着竞赛书往图书馆走去。阳光穿过走廊的玻璃顶棚，在地面投下斑驳的光影，蝉鸣声愈发聒噪。他习惯性地摸了摸口袋里的银杏书签，指尖触到纸张边缘的褶皱，心头泛起一丝异样的情绪——自从与江野起冲突后，那些被尘封的记忆总是不经意间冒出来。
推开图书馆大门，冷气裹挟着油墨香扑面而来。沈星河刚踏上台阶，就听见角落里传来熟悉的轻笑。循声望去，只见江野斜倚在书架旁，修长的手指夹着根未点燃的香烟，正与几个染着黄毛的男生调笑。察觉到沈星河的目光，他挑眉吐出个烟圈，烟雾在阳光下袅袅升腾。
“哟，家教老师来查岗？”江野将烟塞回口袋，长腿一伸拦住沈星河的去路，“这么积极，是不是想提前验收成果？”他身上带着淡淡的烟草味和汗水混合的气息，离得近了，沈星河甚至能看清他眼尾那颗若隐若现的泪痣。
沈星河侧身避开，余光瞥见江野脚边散落的数学练习册。他鬼使神差地弯腰捡起，目光扫过几道填空题——字迹潦草却全对，尤其是一道函数综合题，解题思路竟比标准答案还要简洁。他心头一颤，手指无意识地着纸张：“这道题...你怎么想到用换元法的？”
江野漫不经心地夺回练习册：“随便蒙的。”他突然凑近，温热的呼吸扫过沈星河耳畔，“不过学霸这么关心我，不如晚上单独辅导？”他故意压低声音，尾音带着暧昧的拖腔，引得周围几个男生哄笑起来。
沈星河耳尖通红，转身快步走向自习区。坐下后，他从书包里掏出手机，调出相册里偷拍的江野解题视频——那是昨天晚自习，他假装整理笔记，实则偷偷录下了江野解出一道奥数题的全过程。视频里，少年垂眸演算的侧脸专注而认真，睫毛在眼下投下细碎的阴影，与平日里吊儿郎当的模样判若两人。
“在看什么？”冷不丁的声音从头顶传来。沈星河慌忙锁屏，抬头正对上江野似笑非笑的眼神。少年不知何时坐到了对面，单手撑着下巴，另一只手把玩着他的钢笔：“不会是在研究我的天才瞬间吧？”他故意拉长语调，钢笔尖在纸上划出歪歪扭扭的“沈星河”三个字。
沈星河强装镇定地夺回钢笔：“别耽误时间，开始复习。”他翻开辅导资料，手指点在一道几何题上，“这道题，用向量法怎么解？”
江野懒洋洋地瞥了眼题目，突然抓起沈星河的手，将钢笔塞进他指间：“笨蛋，这么握笔才不会打滑。”他的手掌带着薄茧，温热的触感透过皮肤传来。沈星河想要抽手，却被握得更紧，“看好了，辅助线应该这么画...”
笔尖在草稿纸上沙沙作响，江野讲解的声音低沉而清晰。沈星河强迫自己专注听讲，却总是忍不住注意两人交叠的手，以及江野说话时落在他手背上的呼吸。窗外的阳光渐渐西斜，将两人的影子拉得很长，在地面上交织成模糊的形状。
首到图书馆闭馆的提示音响起，沈星河才惊觉己经过去了两个小时。他慌乱地收拾书本，却不小心碰倒了水杯。水流瞬间浸湿了江野的练习册，他手忙脚乱地抽纸巾擦拭，指尖却突然被握住。
“紧张什么？”江野轻笑一声，抽出自己的校服外套盖在练习册上吸水，“不过...作为补偿，今晚来我家补课？”他凑近时，沈星河闻到了他身上淡淡的薄荷香，混着若有若无的硝烟味，“我家有你想要的东西——”他故意停顿，在沈星河疑惑的目光中，从口袋里掏出那张被揉皱的物理竞赛奖状，“比如这个。”
沈星河瞳孔骤缩，伸手去抢却被江野躲开。夕阳的余晖透过窗户洒在江野脸上，将他的笑容镀上一层暖金色：“八点，别迟到。”他晃了晃奖状，转身时银色链子在暮色中划出一道流光，“不然...我就把这个贴到公告栏。”