初冬的寒风裹挟着雪粒子拍打窗户，发出沙沙的声响。沈星河蜷缩在被窝里，额头滚烫得如同烙铁，意识在清醒与混沌间来回游走。迷迷糊糊中，他听到钥匙开门的声音，以及断断续续的咒骂："这破锁...比摩托车化油器还难搞..."熟悉的声音让他在昏沉中感到一丝安心。
"醒了？"带着笑意的声音在头顶响起。沈星河努力睁开眼睛，映入眼帘的是江野放大的脸——银灰色挑染的头发有些凌乱，睫毛上还沾着雪花，黑色羽绒服上带着潮湿的寒气。江野的眼神中满是担忧，却还强装镇定地笑着。
他伸手摸了摸沈星河的额头，眉头瞬间皱起："烧还没退。"转身时带起一阵冷风，沈星河听到厨房传来乒乒乓乓的声响，夹杂着"这电饭煲怎么和我的摩托车一样不听话"的嘟囔。他想象着江野在厨房手忙脚乱的样子，心中泛起一丝暖意。
不知过了多久，江野端着一碗颜色奇怪的粥回来。粥面上漂浮着几片焦黑的东西，边缘结着奇怪的硬块，散发出混合着糊味与咸味的诡异香气。"尝尝？"他舀起一勺，递到沈星河嘴边，耳尖却红得厉害。那模样，像极了一个等待夸奖的孩子。
沈星河尝了一口，皱着眉头差点吐出来："这是...粥？"
"意外！"江野别开脸，喉结滚动了一下，"谁让你家厨房和我的摩托车一样叛逆。"他不由分说又舀起一勺，"快吃，吃完药。"见沈星河不肯张嘴，干脆首接把勺子塞进他嘴里，"闭嘴，能吃就不错了。"虽然语气强硬，动作却格外轻柔。
吃完药后，沈星河靠在枕头上，看着江野忙前忙后的身影。记忆中那个桀骜不驯的少年，此刻正笨拙地收拾药盒，小心翼翼地把粥里焦糊的部分挑出来，动作认真得像在调试摩托车引擎。他从未见过这样的江野，心中的感动和温暖几乎要溢出来。
"谢谢你，江野。"他轻声说。
对方动作一顿，耳尖红得几乎要滴血："谢什么，要不是你上次帮我包扎伤口..."话没说完就被剧烈的咳嗽打断。沈星河这才注意到江野声音有些沙哑，羽绒服上还沾着几片退烧药的包装纸。心中一惊，他这才意识到，江野可能也生病了。
夜深了，沈星河在半梦半醒间感觉有人在为他掖被角。睁开眼，月光透过窗户洒进来，在江野身上镀上一层银边。少年趴在床边，呼吸均匀，睫毛在眼下投出长长的阴影，手里还攥着没拧干的湿毛巾。他伸手轻轻摸了摸江野的头发，触感像极了摩托车座垫上柔软的皮革。这个总是装作满不在乎的少年，此刻却比任何时候都要温柔。
当指尖触到他发烫的额头时，沈星河突然愣住——原来这个笨蛋，是冒雪跑来照顾他的。"你...发烧了？"他轻声唤醒江野。少年迷迷糊糊地睁开眼，眼睛里布满血丝："没事...我怕你烧糊涂了，把自己卖了都不知道..."话没说完又咳嗽起来，却还固执地伸手摸他的额头，"烧退了就好..."
晨光渐渐染红天际，沈星河看着江野疲惫却安心的笑容，突然希望时间能永远停留在这一刻。窗外的雪还在下，将整个世界染成纯净的白色，就像此刻他心里慢慢滋长的，那份小心翼翼的喜欢。这份喜欢，在这个寒冷的冬夜，温暖了彼此的心。