玛丽医院的消毒水气味刺得复生鼻腔发疼，八岁男孩的校服领口紧紧攥在手心，后颈的蛇形印记隔着衬衫发烫。他盯着走廊尽头的抢救室，那里躺着昨晚在红溪村遗址被未来袭击的拾荒老人，心电监护仪的滴答声，像极了 1938 年红溪村溪水撞击石头的节奏。
"复生，别怕。" 况天佑的手掌按在孩子肩头，体温传感器在警服下发出低鸣。他能闻到抢救室里弥漫的红溪村黏土味，和复生后颈的印记产生微妙共振，"王老师在 302 病房，等下带你去送围巾。"
复生没说话，指甲无意识抠进掌心。当护士推着输血车经过，塑料袋里的 AB 型血袋突然发出蜂鸣，和他后颈的印记频率一致。他看见血袋表面凝结的水珠在玻璃上画出红溪村的轮廓，而在血袋深处，隐约有个戴贝雷帽的少女倒影 —— 是未来。
抢救室的门突然撞开，实习医生抱着病历本摔倒在地，静脉血从老人的输液管倒流，在地面汇成蛇形。复生的瞳孔骤缩，指甲以肉眼可见的速度变长，青黑色的指尖划过墙壁，留下五道深痕："爸... 血在叫我..."
天佑的心跳漏了半拍，这是复生第一次在清醒状态下显现僵尸特征。他迅速拽住孩子手腕，从腰带暗格抽出 "僵尸锁链"—— 由马丹娜的头发和红溪村棉线编织而成，链扣处刻着盘古族封印。
"况先生！" 护士的惊叫混着仪器的蜂鸣。复生的指尖离血袋只剩三寸，青黑色指甲在血袋表面映出倒影，竟与将臣在红溪村的蛇形瞳孔一模一样。天佑咬牙收紧锁链，银制链扣碰到复生手腕，发出铜钱灼烧般的滋滋声。
"爸爸... 痛..." 复生的声音带着哭腔，后颈的印记亮如小灯，"血的味道... 像红溪村的溪水..." 他突然抬头，眼中闪过琥珀色光芒，"那个老人的血里有未来的印记，她在血里下了毒！"
抢救室的心电监护仪突然归零，老人的尸体诡异地坐起，指甲缝里挤出的血色黏土在墙面拼出 "三尸归位"。天佑的僵尸极速发动，抱着复生撞进楼梯间，锁链在金属扶手上擦出火花，却发现复生的指甲己划破他的掌心，黑血滴在锁链上，竟让封印符文发出蓝光。
"况天佑！" 马小玲的红伞尖挑开楼梯间门，伞面上的八卦图与锁链符文共振，"未来在老人血里下了半僵尸毒，复生的二代血脉会被激活！" 她甩出三张黄符贴在复生眉心，却看见符纸被弹开，孩子后颈的印记正在吸收符咒灵力。
复生突然挣脱锁链，八岁孩童的身体竟将消防栓撞出凹痕。他盯着走廊尽头的血库，喉间发出低哑的嘶吼，那是 1938 年何守义被日军刺刀穿透腹部时，从喉咙里挤出的最后声音。天佑的视线扫过孩子后颈，发现印记周围多出了齿轮状纹路，和红溪村石碑底部的刻痕一模一样。
"用你的血！" 小玲的剑尖抵住复生手腕，"二代僵尸认初代血脉，就像狼崽子认头狼！" 她没说出口的是，姑婆日记里写着，若二代僵尸饮下初代僵尸血，将永远失去人性。
天佑咬破指尖，黑血滴在复生眉心的瞬间，整个医院的灯光突然熄灭。应急灯的红光里，复生的瞳孔恢复类的深褐色，指甲慢慢缩回，后颈的印记也暗了下去。他颤抖着抓住天佑的手，触感像抓住一块寒冰："爸，我看见红溪村了... 溪水在医院的管道里流..."
小玲的《驱鬼录》在黑暗中自动翻开，紫外线灯照出页面上的血字："二代僵尸觉醒时，初代血脉可暂时压制，但每压制一次，血核将强大三分。" 她望着天佑掌心的伤口，黑血竟在地面画出嘉嘉大厦的轮廓，楼顶天台标着 "永恒之门"。
"马小姐，带复生去 302 病房。" 天佑的声音带着透支后的沙哑，"我去血库检查，未来可能在储备圣女血。" 他没告诉小玲，刚才复生失控时，他胸口的印记第一次出现了裂痕，像被某种力量撬动。
302 病房的消毒灯在头顶嗡嗡作响，珍珍正对着镜子系围巾，内侧的朱砂符在黑暗中发出微光。复生进门时，她颈间的蝴蝶胎记突然发烫，看见孩子后颈的印记，和自己昨晚梦见的红溪村祭台上的图腾一模一样。
"复生，这是给你的。" 珍珍递过个小熊玩偶，里面塞着红溪村的棉线，"小玲姐姐说，抱着这个就不会做噩梦。" 她没说出口的是，玩偶心口处缝着半片银镯残片，正是复生在红溪村枯井捡到的那半片。
复生接过玩偶的瞬间，小熊的眼睛突然泛红光，映出医院走廊的场景：未来正推着清洁车经过，车底藏着个血色坛子，坛口封条写着 "王珍珍"。他后颈的印记再次亮起，清晰听见未来的低语："圣女血该换换了，医院的血库，可是有最新鲜的..."
"王老师，你的手..." 复生盯着珍珍指尖的创可贴，那里渗出的血珠竟悬浮在空中，沿着小熊玩偶的银镯残片，拼出 "1999.7.15"。这串数字，正是红溪村石碑在他失控时，用血色黏土写下的日期。
天佑冲进血库时，看见未来正举着注射器，针头对准标号 "AB 型" 的血袋。她手腕的蛇形印记与血袋上的红溪村黏土共振，每个血袋表面，都映着珍珍的倒影。"况国华，" 未来冷笑，"二代僵尸第一次失控的滋味如何？你猜复生下次觉醒，会先咬谁？"
紫外线灯突然亮起，血库墙面浮现出 1938 年的红溪村地图，每个血袋的位置，正好对应当年埋血色坛子的地点。天佑的枪口对准未来，却发现对方身后的阴影里，站着穿日军军装的山本一夫，胸口的蛇形印记比未来的更鲜艳三分。
"开枪啊，" 未来甩出钢丝切断监控线路，"你儿子刚才失控时，可把抢救室的老人抓伤了。那些爪痕，现在正在吸收他体内的半僵尸毒。" 她指向血库角落，那里堆着三十六具小坛子，坛口封条上分别写着天佑、复生、珍珍的名字。
天佑的视线扫过坛口，发现 "复生" 的封条己经裂开，露出里面装着的、带着他指甲的血痂。他突然想起 1942 年在重庆，复生高烧不退时，他曾用自己的血为孩子续命，原来从那时起，未来就开始收集复生的血液。
"爸！" 复生的惊叫从病房传来，混着玻璃碎裂声。天佑的僵尸极速本能发动，等他冲进 302 病房，看见珍珍倒在血泊中，颈间的围巾被撕碎，蝴蝶胎记旁有三道抓痕 —— 正是复生失控时的指甲形状。
"不是我..." 复生抱着小熊玩偶发抖，后颈的印记亮得刺眼，"我看见镜子里的自己... 变成了红溪村的怨灵..." 他指向碎镜，镜中倒影竟穿着 1938 年的破旧童装，胸口别着何守义的游击队员徽章。
珍珍的血滴在地板上，自动汇聚成红溪村的轮廓，溪水走向与医院的管道系统完全重合。小玲的红伞尖挑起围巾碎片，发现内侧的朱砂符早己失效，露出底下用红溪村棉线绣的 "复生平安"，每个字都缠着蛇形纹路。
"况天佑，" 小玲的声音带着前所未有的颤抖，"珍珍的血里有二代僵尸的唾液，这意味着..." 她望向复生，孩子后颈的印记正在吸收珍珍的血，边缘竟长出细小的蝴蝶翅膀，"复生的血脉，正在融合圣女血。"
成田机场的镜厅里，山本一夫举起装着珍珍血液的试管，液体在镜光下显形出嘉嘉大厦的平面图，404 室的位置正在渗出金光。他对着镜中未来的倒影轻笑："很好，二代僵尸第一次失控就伤到圣女，将臣大人的血局，越来越有趣了。"
医院的走廊传来婴儿的啼哭，刚出生的新生儿被护士抱过，襁褓上的樱花图案突然变成蛇形。复生盯着婴儿的眼睛，看见自己失控时的倒影，而在婴儿后颈，竟有个极淡的蝴蝶胎记，和珍珍的一模一样。
天佑跪在珍珍身边，掌心贴着她的蝴蝶胎记，黑血与圣女血产生共鸣，镜中突然浮现 1938 年的场景：将臣站在血色溪水中，手中捧着个刻有 "复生" 的坛子，坛口封条写着 "二代僵尸血祭"。他突然明白，未来的目标不是圣女血，而是让复生在失控中，主动饮下圣女血。
复生后颈的印记完全吸收珍珍的血，未来的三十六具坛子开始共振，天佑发现自己的黑血能让珍珍的胎记暂时消失，属于人僵的宿命对决，终于从这次失控事件开始，迈向了二代僵尸觉醒的深渊。而所有的秘密，都藏在血库角落的坛子封条上 —— 那里除了 "复生" 的名字，还刻着句极小的字："当二代饮下圣女血，永恒之门的钥匙将彻底成型。"