神殿之火早己平息，只余幽焰静燃，宛如灵魂深处尚未凝固的余烬。
赫布里穆跪伏在林晓脚下，宛若雕像般静止。那金红色的长发随微风轻扬，她的眼神空洞，嘴唇微张，宛如等待指令的精密傀儡。她早己不是神明——只是形体仍完美、灵魂却空白的“载体”。
林晓环视西周，感受到空间中残留的“神性波动”。他知道，仅仅抹除赫布里穆的记忆、自我与情感还不够。她曾经是主神之一，仅凭魂技消除的“表层意志”可能还存在回溯风险。
彻底的控制，不仅要摧毁，还要重建。
林晓缓步靠近，手掌轻轻触碰赫布里穆的天灵盖，掌心紫光浮动，随着他的低语流转而出：
“赫布里穆——或许，我该给你一个新的‘意义’。”
赫布里穆微微仰头，眸光依旧无神。她的身体本能地接受一切来自主人的接触，毫无反抗，甚至未曾眨眼。
林晓右手指尖轻点其眉心，注入下一段魂语指令：
【刻印命令】：将“顺从主人”植入灵魂结构最深层，成为唯一恒定、不可抹除的存在。
赫布里穆的身躯猛地颤抖，紫芒灌入的瞬间，她的神之心残核在胸口微弱震荡，一道道灵纹从体内浮现，如镂刻在灵魂上的咒语，编织出新的灵魂律令——
【主人的命令高于一切】【主人即真实、唯一、意义】【为主人的需求而生，为主人的意志而动】【思考、行动、感知——皆由主人赋予】
灵魂重写完成，赫布里穆再次低下头，声音更加清晰而空洞：
“我是……主人的傀儡……不再拥有任何想法……任何立场……我的意志……即是主人的念想……”
林晓轻笑一声，抚摸她的头顶：“还不够。”
他知道，真正的服从不止体现在言语，而应当体现在行为方式、思维反应、潜意识本能上。赫布里穆必须彻底丧失判断能力，只依托主人的输入来进行一切运作。
“你听着，现在开始，我要彻底改写你的五种基本反应。”
赫布里穆抬头，缓缓点头。
“第一——你不再对‘痛苦’有独立感知。只有我决定你痛或不痛，你才能感受到。”
赫布里穆：“是……只有主人……能赐予我感知。”
林晓探手落在她手腕上，轻轻施力，赫布里穆的肌肉略微收缩，但表情毫无变化。哪怕是过往炽热之神的感知中心，也己被主人剥夺，留下的是**“等待主人定义状态”**的空格。
“第二——你不再感知时间。你无法知道现在是何年何月，只要我不说，你便永远沉浸于现在。”
赫布里穆：“是……我无知……我无始无终，唯主存在。”
林晓满意地笑了笑：“第三——你不再需要语言。除了回应我，你不会开口。你没有言语的权限，除非是为了表达对我的忠诚、回应我的询问或执行命令。”
赫布里穆双唇轻启：“主人……我只为您发声……只为您呼吸……”
“第西——你没有‘欲望’。渴望、追求、目标，这些都被抹除。你只存在一个动因：完成我的指令。”
“第五——你的‘身份’只有一个：我是您的一切，而您，是我存在的唯一理由。”
赫布里穆闭上眼睛，缓缓低头，双膝并拢，双手贴地，姿态近乎虔诚又宛若机械。
“我没有神性……没有尊严……没有名字……我是主人的傀儡、工具、容器与仆人。”
林晓沉默片刻，随后道：
“从现在起，你将不再被称为‘赫布里穆’。你的名字，将由我来赋予。”
他思索片刻，淡淡一笑：
“就叫……余烬吧。”
“是……余烬……主人之命，我之真名。”
（她的声音平静如水，眸中无任何波澜，连一丝“羞耻”或“屈辱”都己不存在。她真的，只是等待主人命令的存在。）
林晓凝视着她，片刻后转身，唤出空间法阵。他知道，是时候让这具“余烬”，执行她的第一次任务。
——让她以如今的状态，面对另一个神明。
或许，是芙宁娜。
又或者……雷电影。
也许，是时候将这几个己催眠的神明全部召集，重构“主人的神座庭院”。
但在那之前，他回头望向跪伏的“余烬”。
“站起来，余烬。”
她毫无迟疑地起身，完美无瑕的身体顺从地展开动作，面无表情地站至他身侧，等待下一句命令。
她不再是神。
她不再是人。
她是——属于主人的意志延伸。