2016年12月12日，杭城的冬雨淅淅沥沥敲打着玻璃。童锦程站在自己仅有两百平的公司落地窗前，望着楼下繁华的街道，手机屏幕上正弹出星宁文媒的最新新闻——张大仙签约半年身家暴涨至三十亿，不仅开发了专属游戏，还获得了国际电竞奖项。他着手中温热的咖啡杯，听着身后办公室里主播们调试设备的嘈杂声，心中泛起复杂的滋味。
"程哥，英小杰师傅说今天的户外首播方案还得再改改。"助理小周抱着文件夹走进来，打断了他的思绪，"他觉得现在的打赏数据不如以前，想增加些博眼球的环节......"童锦程皱了皱眉，英小杰是公司目前最火的户外主播，凭借幽默的搭讪风格积累了百万粉丝，但最近为了维持热度，首播内容开始逐渐走偏。
"让他来我办公室。"童锦程放下咖啡杯，调出星宁文媒的招聘页面，8小时工作制、300平免费宿舍、教育补贴等福利条款刺得他眼睛发疼。他想起上个月来挖角的星宁HR，开出的条件几乎能让整个公司的人都心动——但他不甘心，这个从地下室起步的小公司，承载着他和团队的全部梦想。
半小时后，英小杰叼着烟推开办公室门："程哥，我想搞个'街头挑战富豪'的首播，保证能上热门！"他兴奋地比划着，"就去西湖边随机拦豪车，让车主现场打赏......"童锦程抬手打断他："然后呢？被当成骚扰报警？小杰，咱们不能为了流量放弃底线。"
"可现在大平台都在搞这些！"英小杰烦躁地揉了揉头发，"你看看星宁签的那些主播，工作轻松待遇好，还能自由创作。咱们每天首播12小时，赚的钱连人家零头都不到！"他突然掏出手机，播放一段牧童在星宁宿舍学习的vlog，"人家现在一边首播一边考本科，这才叫发展！"
童锦程沉默了。窗外的雨越下越大，他想起创业初期，和团队挤在出租屋里吃泡面的日子。那时大家为了一个创意能争论到凌晨，为了拍摄一个镜头可以在寒风中等待数小时。可现在，随着行业竞争加剧，公司陷入了流量焦虑的怪圈，主播们疲于奔命，内容同质化严重。
"小杰，我知道你有野心。"童锦程起身走到他身边，"但你想过没有，星宁能给的只是物质保障，真正能让一个主播长久走下去的，是独一无二的内容。"他调出公司后台数据，"你上次分享户外探险知识的首播，虽然打赏不高，但涨粉转化率是平时的三倍。"
英小杰愣住了。他突然想起自己最初做户外首播，是因为热爱探索城市的角落，而不是为了哗众取宠。这时，童锦程的手机突然响起，是星宁文媒发来的合作邀约——对方看中了他公司在户外内容上的独特视角，希望能联合打造一档正能量的城市探索节目。
"程哥，这......"英小杰瞪大了眼睛。童锦程笑着拍了拍他的肩膀："去把团队叫过来，咱们开个会。这次，我们不做追随者，要做开创者。"他望向窗外，雨不知何时停了，一抹阳光穿透云层洒在城市楼宇间。
三天后，童锦程带着团队走进了星宁文媒的大厦。当他看到张大仙在独立工作室里专注开发游戏，牧童在花园首播间与粉丝分享助农成果时，终于明白行业变革带来的不仅是挑战，更是机遇。签约仪式上，他握着童诗涵的手说："或许我们的公司现在很小，但只要坚持初心，微光终会聚成炬火。"
当晚，英小杰发布了一条新动态。视频里，他背着背包走进杭城的老街区，用镜头记录老手艺人的故事。评论区第一条热评写道："这才是我喜欢的户外首播！"而此时的童锦程，正在和团队讨论新节目的策划案，他知道，在这个瞬息万变的行业里，坚守本心，便是最锋利的竞争武器。