他靠在椅背上，闭上眼，深呼吸了一下，那股压抑的感觉没有丝毫减轻。他想说什么，却一时间找不到语言来解释内心那种黏稠沉重的烦闷。
“前几天，我梦见自己站在台上，全场鸦雀无声。我一张嘴，观众就开始低头玩手机。”他声音低得像是怕被回音听到，“梦里我一句也说不出来，越着急越卡壳，最后只能愣在那，汗流满面。”
小马沉默了片刻，走到角落里把音响打开，随便放了一段老录音，是他们初出道时的第一场公开演出。
那时候的刘星辰，语气略显生涩，但每一个包袱都铿锵有力，眼里有光，声音有劲。他坐在那里听着，一开始有点尴尬地笑了笑，但渐渐地，那笑意变成了怔忡。
“你看。”小马拍了拍他的肩，“你不是不会了，你只是忘了你当时怎么想的。”
“当时啊……”刘星辰喃喃，“当时就想着，把我想说的都说出来。哪怕没人笑，我也得说出来。”
“现在也一样。”小马点了根烟，没抽，只是夹在手里，“你有火，就别怕烧不起来。”
刘星辰没说话，只是把演出单拿在手里，又看了一眼。那行“压轴：刘星辰”在白纸上印得清晰醒目，仿佛一声沉甸甸的承诺。他点了点头。
“那场，我上。”他语气平静，却带着一种重新聚焦的坚定。
“包袱要重新改。”他说，“段子也得调。我要把那种只属于我自己的节奏找回来。”
“那咱们从现在开始练？”小马一笑，把烟掐掉。
“不。”刘星辰站起身，伸了个懒腰，“现在，我先回家做饭。”
“做饭？”小马一愣。
“对。先把胃填满了，脑子才好使。”他说着，推门而出，“今晚我得做点狠的，辣椒得多放三勺！”
他的厨房小而紧凑，调料瓶林立，墙角的老式抽油烟机轰鸣得像某种怪兽在喘气。窗外是夜幕低垂，城市远处的灯火像模糊的记忆，一点点淹没在他的视线之外。
这顿饭他做得很认真，一边切青椒，一边低声哼着没人听得懂的曲子。火候抓得稳，辣度调得狠。他要吃一顿能把身体从内到外都震醒的饭，像一场清醒剂——不是为了让人知道他还行，而是为了让自己信。
“这事儿丢人吗？”他在脑子里反问自己，一边往锅里倒入鸭血，一边不紧不慢地搅拌着。
“怎么会丢人呢。”
声音没说出口，但他的心底清楚。他做这一切，没错，也不羞。他没有躲着人哭，也没有在后台喝到烂醉，更没在微博发一篇又一篇暗戳戳的心灵鸡汤。他只是在厨房里煮了一锅够辣的饭，用最日常的方式，恢复自己的节奏。
“人不可能一首在顶点。”他低声自言自语，“状态总有波动，风格总会起落。反而是这会儿，才看得清楚自己是不是还愿意为这件事付出。”
他盛了满满一碗辣汤，坐回客厅，手里的筷子就像手术刀，夹起每一片食材都带着几分沉稳。他嘴里被辣得首吸气，但眼神里却多了点光。他知道，自己不是在吃饭，而是在疗伤。不是外伤，而是那种演员才懂的伤——来自掌声后的空洞，来自掌控舞台却控不住内心节奏的自责。
吃到一半，手机响了，是演出策划发来的消息，说是下周那场线上门票售罄，还说“你在这个年头真是个异数”。
他看着那行字，想了想，回了个“嗯”。然后把手机反扣在桌上，不再看。
“异数？”他自语，嘴角露出一点笑意，“我才不怕是异数。怕的是变成无数里一个看不出脸的人。”
吃完饭，他洗了碗，灶台擦得一尘不染。厨房的灯是黄色的，在镜面上投出一圈圈光晕。他盯着水槽里最后一滴水滑落，忽然想起老段子里的一句话：“哪怕讲得最烂的一场，也得笑着下台，因为观众没欠你一声谢谢。”
“但我欠自己一个。”他轻声说。
这天晚上，他重新翻了半年前写的那本段子本。那些草稿字迹潦草，边上全是涂涂改改的小批注。他以前觉得那是他最“生”的阶段，现在反倒觉得那些句子还有未被挖掘的可能。
比如那段讽刺相声圈互踩的结构，他重新读了一遍，忽然有了新的灵感。他加了一句：“你说你是传统的传人，那你传的是啥？是捧哏的脸色还是逗哏的段子？”
他一边写，一边轻声念，嘴角牵起一个很浅的弧度。是的，这种写法己经不是第一次，但那不是问题——关键是这次，他终于不是为了谁去写，不是为了反而反，而是他真想说。
凌晨两点，灯还亮着，稿纸被他摊了一地。他坐在书桌前，膝盖顶着椅子边沿，眉头轻皱，嘴里咀嚼着刚写完的一句句台词，就像反复尝试某种尚未定型的味道。
“你说你反传统，怎么每场都还用传统套路抖包袱？你说你不讨好观众，那你这谄媚的笑容给谁看呢？”
他读完，停了一下，自己笑了。
不是那种抖完包袱的得意笑，而是被这句带来的自我揭示逗笑了。他在嘲笑别人时，也捅了自己一刀。这种感觉反而让他觉得痛快。原来“反骨”不一定非要指向外界，也可以是对自己的一次颠覆。
就在这时，门铃响了。
他一愣。谁会在这个点来找他？
打开门，是小马，风尘仆仆，手里还提着一袋啤酒和一盒辣卤。
“你也太晚睡了。”小马撇嘴，一边换鞋一边说，“我一猜你肯定又写稿写到半夜，果然。”
“你怎么来了？”
“路过你这儿，想着喝两杯。”小马把啤酒放桌上，“反正我明天没演出，今晚闲。”
刘星辰看着桌上一摊稿子，又看着这点酒菜，犹豫了一下，最后也笑着说：“那就来吧，反正我刚才也写得差不多了。”
两人就着灯光，坐在茶几前，开了一罐啤酒。
“你这几天挺沉。”小马喝了一口，“是不是想明白了？”