他捂着腹部，弯下腰，像个老了几十岁的老人。可他还是不肯起身，不肯放弃。他知道，今天这场不大不小的演出，是他最近准备最久的一次。他用了整整西十八个小时打磨台词，从包袱顺序到节奏，每一段都像钉子钉在板子上，稳而有力。
“别倒下。”他低声说，声音像是咬着牙吐出来，“你倒下了，谁来接这段？”
刘星辰坐在后台的折叠椅上，箱子搁在脚边，他的手搭在膝盖上，指节不自觉地敲击着，节奏与台上的笑声脱节，像是一种极微弱的抵抗。他的胃还是在疼，像是有钩子挂在里头，一下一下地收紧。他不敢低头太久，怕那股子痛涌上来冲击脑袋，但也不敢站太久，怕身体一撑就塌。
“刘哥？”一个稚气的声音打断了他的沉思。
他抬眼看，是一个青年，穿着黑色短袖，肩上背着录音设备，一脸仰慕地望着他。“你真是刘星辰？我在街头听过你两次，那段《窜街的鞋匠》我到现在还记得，最后那句‘他跑得快不是因为鞋合脚，是因为账本还在后头追着他’——太绝了！”
刘星辰挤出一丝笑，但没回应。他此刻并不想说话，说多一句，可能胃就又抽一回。
“你是第七个上场，我是第九个。今天我是来试个新段子的，一点都不成熟，还在摸索，但一想到你也来，我就想多看看学点什么。”青年热情洋溢，声音像火一样烫。
刘星辰点点头，淡声说：“试段子，就别怕烂，敢说出来，才有的改。”
“对对！”青年咧嘴笑，“你放心，我会认真听你那场，下来跟你请教。”
刘星辰想了想，又补了一句，“不必跟我请教，你说你的，我说我的。各自的段子，只有各自的锅底才熬得出味。”
这句话说出口时，他己经收敛了表情。青年怔了下，似懂非懂地点头，但明显感受到了一点冷意。他识趣地没再多说，转身去了另一边调整设备。
刘星辰低下头，闭着眼，沉沉吐了一口气。他不是刻意冷漠，而是清楚地知道，今天这场对他来说，不是交流、不是传承，也不是帮别人铺路。他自己都在悬崖边上站着，风再大一点，他就得往后倒。何况，现在他的胃就像那条随时要崩的绳索，稍有牵引，就断。
他不想与任何人纠缠。那青年的兴奋、热情、崇拜，都像是一种负担。不是他不感激，而是他根本背不动。他知道今天必须稳住，必须一个人走完这场，不靠别人，也不牵连别人。
一阵掌声骤然爆起，是第六个上场的演员结束了。那演员从台上下来的时候，还扭头笑着对他说：“刘哥，台上冷，你得火一把才行。”
他没搭话，起身的时候，胃像是被捶了一拳，强烈的反胃感几乎让他踉跄。他抓紧箱子扶了下才没摔。
“第七位，刘星辰——”
主持人的声音响起那一刻，灯光变得更白，脚步声、笑声、鼓掌声交织在一起，像是要把他推出后台的狭隘空间。
他一步步走上台，视野在灯光中模糊，观众的脸一个个像水墨洇开的影子，他看不清谁是谁，只有一片期许的安静在等着他开口。
他站定，抬手，敲了一下醒木。
“各位观众，大家好。”
他声音一出，有些发虚，但没人听得出。舞台上就是这样，观众永远只关心你讲得好不好，不在乎你胃疼不疼，手抖不抖。
“我这人吧，说话慢，不是反应慢，是得给你们脑子留点时间反应我刚说的那个点，怕你们追不上我这逻辑。”
台下响起一阵笑声，属于礼貌的开场笑。他眼神轻飘地扫过人群，找到节奏。
“昨天我媳妇问我，你什么时候能红？我说你见过煤炭着急火苗的吗？我得等火。”
又一阵笑，比刚才真了一些。
他顿了顿，捂着腹部的手悄悄往衣角拉了拉，动作小得几乎看不见。他把疼转化成一股内敛的劲儿，从喉头推出去，压进每一句话里。
“有一天我在路边说段子，有人扔了一块钱。我弯腰去捡，结果旁边一大哥说，‘你别捡，我扔的是嘲讽。’我说那你得加钱，讽刺不值钱，至少得是讽刺文学。”
这回笑声连贯了，有人拍了下腿。他抓住机会，接了一个顺包袱：“后来那哥们扔了十块，说是投资我未来出笑话集。我当场把他名字记下了，写书的时候专门写一句——‘献给那个投我十块的神经病’。”
笑声大了，他的声音也开始稳下来。
但胃却没放过他。每说一段，他都像是被胃里那团火灼一下，烧得冷汗首冒。他不能歇，不能露怯。他知道台下那个青年一定在看着，也知道有多少双耳朵在捕捉他的每一个字。
他脑子一部分在说段子，一部分在压痛，还有一部分在默默数秒——他每一场演出控制在八分钟左右，现在过去了西分半，接下来是重头戏——《撞见了》。
他清了清嗓子，声音放缓，语气转幽。
“我那天路上走着，迎面撞上一姑娘，吓我一跳，姑娘也一脸懵。我说‘对不住，我看书入神没看路’，她说‘看什么书能看成这样？’我说《如何优雅地告别单身》。她没笑，转身走了。”
台下爆出短促的笑，他乘势一推：“我一愣，心说这姑娘眼熟，我回头看，哎呦，前女友！”
“我赶紧追上去，说我不是故意撞你，是天意让我回头，她说‘天意想把我再撞一次你也愿意？’我说‘只要这次你肯留下来，我愿意当那辆再撞一次你的旧自行车。’”
笑声到了一个爆点，观众开始有交头接耳的应和。
他知道，这个段子成了。他再加最后一笔：“她说‘我早换电瓶车了’，我说‘那你留我一电池也行，我能点亮我这寒碜的人生。’”
全场掌声响起，笑声收尾。
他站在那里，灯光刺眼，掌声却像是遥远的雨声。他知道自己稳住了，至少在台上这一刻，他赢了。他鞠了一躬，转身下台，身体微微颤了下。