从医务室观察间“享受”了一晚特殊待遇后，夜歌又被送回了C区7号房。生活似乎又回到了原点，但有些东西，己经悄然改变。
那瓶林医生给的“舒缓剂”，夜歌没有服用，而是小心地藏在了床板下的一条不起眼的裂缝里。她不相信收容所会平白无故地对一个囚徒施以“善意”，这背后一定有什么她不知道的图谋。
食堂风波之后，疤脸那伙人倒是消停了不少。他们看向夜歌的眼神中，除了原有的凶狠，还多了一丝忌惮。显然，夜歌那次本能爆发出的“悲泣回响”，给他们留下了足够深刻的印象。
而隔壁的“老鼠”，在夜歌回来后，只是通过观察窗的缝隙，意味深长地对她说了一句：“小丫头，你比我想象的更有种。不过，下次记得，出头椽子先烂。零那家伙，可不好糊弄。”
夜歌明白老鼠的意思。零放过她这一次，不代表会放过她下一次。那所谓的“研究价值”，就像一把悬在她头顶的达摩克利斯之剑，随时可能落下。
日子在压抑和警惕中一天天过去。夜歌除了应付每天的“猪食”和偶尔的“体检”抽查，大部分时间都用来尝试与怀里的“红夫人”建立更深层次的联系，试图更精细地控制那股狂暴的“悲泣回响”。
她发现，当她将所有注意力都集中在“红夫人”身上，回忆着曾经演奏过的乐曲，感受着琴弦的震颤时，体内的“悲泣回响”会变得相对温顺一些，不再像一头脱缰的野马。虽然这种控制依旧非常粗浅，而且极不稳定，但至少让她看到了一丝曙光。
这天夜里，收容所外电闪雷鸣，暴雨如注。
巨大的雷声如同战鼓般在天空擂响，震得整个囚室都在微微颤抖。昏黄的灯泡在忽明忽暗的闪电映照下，更显得鬼气森森。
夜歌蜷缩在床板上，难以入眠。这种极端的天气，似乎也放大了收容所内所有负面的情绪。隔壁囚室传来的哭嚎声、咒骂声、以及意义不明的呢喃声，比以往任何时候都要清晰，像无数只无形的手，在撕扯着她紧绷的神经。
就在这时，一阵极其微弱的、几乎被雷声掩盖的低语，传入了她的耳中。
那声音不是来自隔壁的老鼠，也不是来自走廊。它……仿佛首接在她的脑海中响起。
“……痛苦……枷锁……”
声音断断续续，沙哑而苍老，像是一片枯叶在风中摩擦。
夜歌猛地坐起身，警惕地环顾西周。囚室里空无一人，只有她自己。
是幻听吗？因为天气，还是因为之前“强制冷静”的后遗症？
“……回响……源头……吞噬……”
那低语声再次响起，依旧模糊不清，但夜歌可以肯定，这不是幻听！
她屏住呼吸，努力捕捉着那声音的来源。它似乎……无处不在，又似乎……来自某个特定的方向。
“红夫人”在她怀里微微震颤起来，发出低低的呜咽，像是在与那低语声产生某种共鸣。
夜歌的心跳开始加速。她想起了那个关于A区最深处禁闭室的传说，那个被零亲自镇压，废掉了大半力量的“火焰”。难道这声音……与他有关？
不，不对。这声音充满了沧桑和疲惫，不像是一个年轻气盛的“火焰”能发出的。它更像是一个被囚禁了无数岁月，即将油尽灯枯的老者，在生命最后的时刻，发出的不甘的叹息。
“……钥匙……在……歌声……里……”
歌声？夜歌皱起了眉头。什么钥匙？什么歌声？
这低语断断续续地持续了大约十几分钟，伴随着每一次雷声的间隙，微弱地响起。夜歌努力地记忆着每一个模糊的词语，试图将它们拼凑成有意义的信息。
但信息太过零碎，她根本无法理解其中的含义。
随着暴雨渐歇，雷声渐远，那神秘的低语声也渐渐消失了，仿佛从未出现过一般。
夜歌坐在黑暗中，久久无法平静。
这突如其来的低语，究竟是什么？是某个被囚禁的强大残响者通过特殊方式传递的信息？还是……某种更深层次的，“异界回响”本身的低喃？
“钥匙在歌声里……”这句话在她脑海中反复回荡。
歌声……她的“悲泣回响”不就是通过音乐，通过她的小提琴来引导的吗？
难道这低语，与她有关？或者说，与她这种类型的回响能力有关？
夜歌感到一阵莫名的寒意。她意识到，这个残响收容所里隐藏的秘密，可能远比她想象的要多，也远比她想象的要危险。
而她，一个渺小的Ω-7，己经不知不觉地，被卷入了某个更加深邃的漩涡之中。
她低头看着怀里的“红夫人”，手指轻轻拂过那冰冷的琴颈。
或许，这把残破的小提琴，不仅仅是她过去的慰藉，更是她解开未来谜团的……一把钥匙？