2019年11月29日清晨，京城的雾霾被一夜北风驱散，冬日的阳光斜斜地洒在长安街上。我握着方向盘，量子汽车平稳地驶向约定的咖啡厅。后视镜里映出我略显期待的神情——今天要见的，是阔别多年的发小韩雪。
推开咖啡厅的雕花玻璃门，熟悉的茉莉茶香扑面而来。角落位置，身着米色羊绒大衣的韩雪正低头翻看着剧本，耳畔的珍珠耳钉随着动作轻轻晃动。听到脚步声，她抬起头，眼角眉梢还是儿时的温婉，却多了几分成熟知性：“知意，真的是你！”
我们相视而笑，仿佛回到了童年时光。那时候，我和韩雪都住在军区大院，她大我三岁，总像小大人一样照顾我。她的爷爷是堂大伯爷曾经的老部下，在战争年代用身体挡住流弹，救了堂大伯爷一命。后来我五岁那年，爷爷奶奶举家前往南洋，这份情谊却从未被时光冲淡。
“这些年总在新闻里看到你，星宁集团现在这么厉害。”韩雪轻轻搅动着咖啡，目光中带着赞叹。我笑着摇头：“再厉害也不能忘本。韩爷爷当年的救命之恩，沈家记了一辈子。”说到这儿，我从公文包里取出一份文件推到她面前，“这是星宁影视公司副总的聘书，我想邀请你加入。”
韩雪愣住了，指尖悬在文件上方迟迟没有落下：“可是我……只是个演员，而且还坚持不拍吻戏，很多人都说我太‘轴’。”我认真地看着她：“这正是我欣赏你的地方。星宁要打造的，是有底线、有风骨的影视帝国。你的原则、你的演技，还有你骨子里的正首，比任何流量都珍贵。”
我继续展开规划：“副总年薪八百万，还有股票分红。另外，京城五环内的伍号别墅，4000平，地上20层、地下18层，采用量子建筑技术，寿命150年。这栋房子，我想送给韩爷爷和奶奶，让他们享享清福。”韩雪的眼眶瞬间红了，她别过头去，声音有些哽咽：“知意，你这礼太重了……”
“不重。”我轻轻拍了拍她的手，“当年要不是韩爷爷，沈家可能早就没了。这份恩情，是多少钱都还不清的。而且，我相信你的能力。星宁影视正在整顿行业风气，需要你这样的人坐镇。”
韩雪深吸一口气，重新看向我时，眼神己经变得坚定：“好，我答应你。不过别墅我不能白要，就算是租，我也要付租金。”我无奈地笑了：“行，租金就象征性收一块钱吧。”两人相视而笑，仿佛又回到了儿时在大院里追逐打闹的日子。
一周后，韩雪正式入职星宁影视。在入职仪式上，她身着剪裁合体的黑色西装，站在全息投影前发表就职演讲：“我知道很多人对我的选择不理解，为什么坚持不拍吻戏？因为我始终相信，演员传递的不仅是角色，更是价值观。在星宁，我希望和大家一起，拍出有温度、有底线的作品。”台下掌声雷动，而在观众席的角落，白发苍苍的韩爷爷和奶奶正抹着眼泪，欣慰地看着孙女。
韩雪的加入，为星宁影视注入了新的活力。她凭借多年的行业经验，挖掘出许多被埋没的实力派演员；在剧本审核环节，更是以“零容忍”的态度剔除三观不正的项目。当某部大制作因涉及低俗内容被她一票否决时，投资方暴跳如雷：“你知道这部戏砸了多少钱吗？”韩雪面不改色：“在星宁，艺术可以有商业考量，但绝不能没有底线。”
而伍号别墅里，韩爷爷和奶奶的生活也迎来了天翻地覆的变化。智能管家根据老人的作息调整室内温度，无土栽培花园里西季都有新鲜蔬果，地下室的医疗舱能实时监测健康数据。某个周末，我去拜访时，正撞见韩爷爷在教一群军区老战友摆弄量子象棋，老人家笑得合不拢嘴：“这房子比我们当年的指挥部还先进！”
2019年的岁末，星宁影视在韩雪的带领下，推出了首部聚焦老一代革命家的史诗巨作。当镜头扫过韩爷爷年轻时在战场上的黑白照片时，电影院里响起了经久不息的掌声。而我和韩雪站在影院后排，看着大屏幕上的光影流转，相视而笑——有些情谊，历经岁月沉淀愈发珍贵；有些坚守，终将在时代的浪潮中绽放光芒。