七月中旬，东海进入最闷热的梅雨季。合租屋的窗户整夜嘀嗒作响，这种绵长的湿气，也仿佛蒙上一层不能排解的焦虑与困顿。林泽晚饭后在知乎读到一篇“95后小镇做题家漂在城市的噩梦”热帖。文中主角一身学历光环，却依旧为房价、首付、升职、关系网喘不过气，夜里对着空调自嘲：“考了这么多年题，到头来还怕没房子、失业、被亲戚嫌弃。”
评论底下无数共鸣：
“人生成绩下滑后，才明白天赋难斗资源。”
“父母供到大学，拼命考公，只为不被小镇同学嘲‘混不如早婚的高中同桌’。”
林泽越看越不是滋味。身为清北毕业生，他本该有自信，但现实反复提醒他：逆袭、晋升、买房、结婚，每一关都要比“地气”比家底，卷学历也卷关系。
高中密友微信群偶尔刷消息，“X市的小王己经回家成了副科长”“我表哥在县医院混得比你强多了，早有房有车孩子都大了。”甚至昔日并肩的竞争对手，也以房贷、结婚攒首付、娃娃抢学区房的琐事刷屏。
这天夜里，阿琛带回来一群配送员朋友。打工人深夜围坐喝啤酒，气氛热烈却带着无处遁形的现实。“你们清北就是厉害啊，像我们家初中毕业早早就回老家，听说你还在租房合租，真‘拼’。”玩笑间虽无恶意，却让林泽心头一紧，仿佛努力多年，却终究回不掉那个“没靠山的小镇娃”。
苏瑾同样不安。搬家那天，她打包出一摞中学考卷，忍不住和林泽回忆：“小时候爸妈只会说‘再做两套题’、‘等你跳出小县城，这辈子就安稳’；大学时烫金录取通知书快递到家，亲戚转发了三天朋友圈。”可如今，同村女孩没考上大学却先一步嫁入体制家庭、创业当老板，反倒自己在东海租房、累觉不爱。
合租屋的一夜变成“小镇做题家”诉苦大会。陈妍曾经一度为名校身份自豪，如今却觉得：“父母给的全部是做题法宝，到了城市才发现，这水太深，关系、规划、资源是再多草稿本也补不上的课。”
阿琛调侃：“你们还好意思自称‘小镇做题家’，哥连高考都差点落榜，现在靠送外卖攒房租。可说到底，这城市只认结果不认过程。”
林泽感同身受。他明白身边很多同龄人，同样带着家乡的希望进城、带着累累奖状求职，最终却卡在学历贬值、房价和社会阶层的高墙外。
“出身越小，理想越高。结果越大，现实越疼。”他轻声总结。
但讨论不是哭丧。众人喝啤酒、互相讲笑话、吐槽小时候的竞赛梦碎和县城长辈的“人生招”：“高分进大厂，低分嫁得早。”
陈妍带着点倔强建议：“也许我们不是最幸运的一批人，但起码有从失败和恐慌里继续生长的勇气。”
苏瑾则很认真补充：“小镇做题家多的是，但能留在城市、还能相互守望、还能继续不愿认命的才最珍贵。比拼赢了就好，比不过也不能让恐慌吞掉明天的希望。”
新的一轮搬家，林泽和苏瑾抱着大箱小包走夜路，风里都是彼此守望的坚定。他们笑说，“考过一百场试，比不过一次城市选择。”但越走越明白，“不是每个人都需要活成宣传栏里的榜样，有时，认真活着、面对焦虑、学会善待自己与爱人，就是小镇做题家最牛的逆袭。”
夜色终散，林泽在日记写道：
“恐慌不是原罪，认命才是。愿漂泊在城市的每个人，都不因标签丢了自尊，不因落后掩埋勇气。”