东海的八月，依旧是气温与物价共同上扬的“高压锅”季节。合租屋里的伙计们轮流陷入现实与理想的“磕头碰撞”后，情绪指数也涨到了临界点。婚房买不起，婚纱照从场馆大片斗智斗勇回到琐碎日常，“婚礼预算PK、买房首付告急”，一切都让人身心俱疲。
这一夜，林泽和苏瑾刚刚结束与父母的又一轮“买房购车结婚”三重追问斡旋。厨房里，林泽低头算账，苏瑾刷着碗，气氛正矛盾、紧张。突然间，阿琛夹着一手酱牛肉和豆角，扑进来一本正经：“我决定自建‘裸婚联盟’！咱们要做东海最酷的逆流者。”
众人一愣，陈妍抬头：“又来皮什么？”
阿琛正色：“你们想啊，网上都说‘裸婚’高风险、买房买车才有面子。可我觉得，既然买不起、撑不起，干脆别勉强，不如把日子过得自由、炮仗式开心点。房证车证都没有，爱在心口比啥都牢！”
说着便列起自己的联盟宗旨：“一、结婚不看家底，不拼首付；二、不必硬撑婚车婚房，租也光荣；三、婚纱照自家拍，婚宴去烧烤摊；西、定期复盘失败，团结一心抗催生催买催搬。”
陈妍撇嘴却也心动：“要能定期抱团取暖，不被长辈念糟，不跟朋友圈比谁穿几克钻戒——我报名！”
苏瑾靠着厨房台阶乐了，“现实就是如此残酷，也必须要点幽默消解。我们能自由构建自己的联盟，也可以给选择买房大婚的朋友送祝福，只是别再‘自我羞辱’式攀比。”
林泽本来最“传统”，也爆出一句：“其实，不用裸婚标签也可以大胆过日子。只要我们各自愿意、各自负责，幸福不分马甲，不在他人的指点评级之下。”
众人在合租屋临时开了“裸婚联盟”第一届火锅会。阿琛举杯：“联盟会员不分贵贱，谁熬不过现实可以随时抱团取暖，写遗书吐槽都能找到答案！”
当晚，群里每个人依次分享了自己的“现实痛点”与“婚恋梦想”：
林泽：想给苏瑾一个无负担的小家，哪怕没首付。
苏瑾：希望婚礼留有温度，不必为仪式牺牲全部自由。
陈妍：爱情不分先后，不必追赶父母的剧本。
阿琛：“打工冤种”也有小确幸，自由就是正道。
火锅间气氛热烈，现实被剥开，最后所有争论化成一句互相安慰：“有勇气不按剧本过，能拉人组团扛，就是这个时代最大的自信。”
夜深，林泽在日记写下：“联盟或者抱团，是我们对现实压力的善意反抗。愿我们既敢忍苦，也敢为幸福出奇招。”
苏瑾则更新了公众号：“现实从来不缺失败故事，缺少的是肯定和认可，缺少把‘裸婚’当勇气而非笑话的联盟。一次次聚会、一次次逆流，都是我们为同代人写下的温柔注解。”
阿琛还为联盟定了誓言：“哪怕明天各自奔东西，今晚也得吃饱喝好，明理达情，不许相互嘲笑——联盟在，底气就在。”