八月的东海，天总是长到难以熬过。林泽和苏瑾买房失败后的落寞还在，婚礼预算和现实冲突的余波未消。合租屋的空气里带着一股说不清的沉重：桌上房产信息己经变成了色彩斑斓的旧纸片，阿琛怔怔刷着外卖任务单，陈妍也因考核未过而沉默。
某天深夜，林泽刷着手机，无意中点进了清北大学同学微信群。这个群虽然人多热闹，但大多数人彼此“点赞式”寒暄，很少真正袒露过生活的困境。
这天，一位叫潇然的老同学突发一句——
“有没有同感？我们这届毕业都快六年了，谁还不是垫底一族？群里西分之三还在租房，剩下三分之一回老家考公养娃。清北毕业又咋样，该焦虑还是焦虑，越卷越没根。”
开头这一问，立刻引发群内百余条回复：“每次同学会都怕露怯，怕被问什么成就、年薪、房产。”“假如光环真那么有用，我早割下当首付啦！”“朋友圈全是装，大家只发亮点，谁会晒熬夜加班哭的狼狈？”
林泽一边眨着手机屏幕，一边心里堵得发疼。班里曾经的“学神”现在在某无人岛上考公，学姐在银行被打到“怀疑人生”还只能晒手表；金融天才跳槽三次终被裁员，转头考雅思准备跑路；就连他最崇拜的前社长也自黑调侃，“每当想辞职，就打开群翻翻近况，顿觉‘同行而忧’。”
“我最大焦虑不是买不起房，而是同学努力了都没好结果，那我再拼有啥用？”“毕业时以为会逆袭世界，现在觉得能撑下日常就行了。”
“社会的标准，有时把优秀也拉到最低线……”
那晚林泽强忍冲动，没有在群里发泄焦虑，只轻描淡写发了一句：“确实，曾以为清北光环能保底，现实才是最大试金石。活得扎实，比什么都值钱。”
“你还敢‘垫底’？我们年级组都是搞科研博士攒不下钱、创业失败几年、连娃出生都不敢办酒席。”
“别信你的年薪朋友圈，那些拍学历晒证书的，后台一半都在焦头烂额过日子。”
“命里有时终须有，命里无时靠混有。”
苏瑾看到林泽郁闷地刷朋友圈，过来一起看。
两人对着满屏“鸡汤型自嘲”与“高光背后的抽筋”，忽然都笑了，但那笑里有种劫后余生的苦涩。
“其实不止你啊，研究生同学一个个都在卷，结果还有想‘二战考公’的。”“朋友圈的漂亮人生视频背后，全是加班存钱蹦迪都没心思搞对象。”
“我老觉得学历能当饭吃，现在连搬家都靠自己扛。”
林泽低声说：“原来每个人都有‘垫底’的时候。谁的人生都是不愿曝光的五十平小屋，只有极少数能熬成想象里的赢家。”
夜里，合租屋成了吐槽大会。阿琛端着烤串一本正经地说：“房子能不能买以后再说，咱们起码知道真相，不是被同学朋友圈蒙着头跑。”陈妍也抬头点头：“见识多了才知心安，谁都可能焦虑，关键就怕被现实绕进牛角尖。”
那天，林泽写日记：
“起点高低、光鲜光环，最终都要自渡。不怕垫底，只怕停下来。努力的意义，不是比别人高，而是能在绝望里留下一个向上的背影。”
苏瑾也写下：“我们这一代所有‘优越’其实都被城市消耗了。但反而更懂勇气、友情和坚持的意味。”
午夜，林泽拉开窗子，望着东海灯火，心底变得坦然。“哪怕每个人都是垫底，也要记得仰望、要活出实实在在的希望。”