秋末，东海的夜变得尤其漫长，城市的风一阵一阵钻进老小区，像是把每个人心底的不甘与郁闷都搅拌得更深。合租屋这几天情绪氛围悄然变化，大家都不太说话。林泽加班刚回，小区门口看到阿琛蹲在台阶上抽烟，一言不发。厨房灯亮着，陈妍正单手炒菜，台面上乱糟糟的料理包和洗净的蔬菜，她边打微信语音边和谁激烈讨论面试分数。苏瑾坐在窗下的沙发上，抱着笔记本嗑瓜子，时不时抬头朝阿琛和陈妍的方向望一眼，神色复杂。
事情的起因，可追溯到几个小时前。
那天下午，陈妍收到台企二轮面试的结果，是个冷冰冰的拒信。她嘴上讲着“早料到”，可眼里依然湿漉漉地泛着失落。随后她把群里一篇关于“985/211名企offer全攻略”的文章转到公共群，附上一句感慨：“现在企业卷学历，没文凭什么都难。”
阿琛正好刷到外卖平台新推的兼职任务，也因订单量骤降与客户投诉而心烦。他啪地把手机放下，回了一句：“学历真有用，你们这些985一个个进了好公司，哪像我们这种普本拼死拼活也没人看。”
陈妍本就憋屈，话没过脑子就顶了回去：“那你干嘛不努力点？高考时光拼一下，大学读好一点，走的弯路少一大截。”
阿琛反激起来：“你以为努力就能上好大学？有些起跑线我们本来就差了一大截。况且你现在不还是跟我一样抢房租？学历有什么了不起！”字字戳心。
苏瑾其实早察觉气氛不对。她想打岔，但两人锋芒交错，厨房顿时空气凝固。阿琛摔门进屋，嘴里嘟囔“学历歧视见得多了”。陈妍一边关火，一边不停碎碎念：“大家不是都一样打工人吗？为什么你们总喜欢用自怨自艾扯现实？”
冲突并未就此停止。饭桌上，陈妍拒绝吃阿琛做的菜，阿琛则故意在她煮汤时调高锅盖。林泽赶上这幕，大为头疼，试图劝，“大家都别太较劲，卷来卷去房租没变低、工资没涨。学历只是标签，日子总归是自己过。”
阿琛却控制不住情绪，首接指向陈妍：“你白天属于办公室精英，晚上和我们一样挤地铁、吃外卖、熬夜搬家。为啥还喜欢高高在上？谁活得轻松？”
陈妍火了：“我没看不起谁！只是努力读书也不是错，高考决定了一部分机会，但谁能决定命运永远靠起点？至少我努力不会丢人。”
苏瑾轻声试图打圆场：“其实你们都说得有道理。学历能打开一扇门，但门外全是风雪。大家都不容易，何必互相戳痛处。”
沉默蔓延了整整一顿饭。阿琛悄悄出门，蹲在阳台边点烟，望着小区夜色发呆。林泽陪他坐了一会儿，两人各自说了些彼此羡慕过的细节：谁没羡慕过有“含金量”的学历？谁又没幻想过，可以不用拼命就站在台上？阿琛悄声：“有时候我只是觉得委屈，小地方出来、学历普通、没资源，很多时候选项比你们少太多。偶尔我也会觉得，可能努力到头还是穷。”
回到屋里，陈妍也在和苏瑾聊：“我想过装作什么都不在乎，可被否认的时候还是很想证明自己，我也累过，每天留级赶项目，小地方考生的压力你以为小吗？可是人哪能一首坚强，也只敢在熟人面前软弱一回。”
这天夜里，大家渐渐沉静下来。苏瑾特意提议煮个“和解火锅”，西个人围桌，把所有的委屈、愤怒、妥协都煮进锅里。林泽举杯：“昨天你们吵架很烦人，今天我们还是屋檐下兄弟。”
阿琛夹菜：“以后少点戾气多点生气。”
陈妍点头：“每个人的无奈都应该被善待。”
最后，一场争吵变成与命运和解的仪式。夜很深，屋里的灯暖得像小镇初冬。阿琛偷偷洗完锅出来，对陈妍说：“下次面试再被拒，记得叫我一声，一起喝酒，少讲学历，多讲人生。”
陈妍小声应：“下次你外卖遇冷场，也不是只有你一个人在城市被忽略，我们都在。”
深夜轮换，合租屋恢复了以往的笑声和言语。争吵教会大家，每个人的故事都值得尊重，每一个平凡奋斗的影子背后，都有无数个不能言说的梦。