秋天的东海气温骤降，街头银杏叶子落了一地。合租新居还没来得及挂好窗帘，苏瑾和林泽的生活己陷入面试与等待的死循环。一进门，桌上摊着打印好的A4简历，面试题本、资格证、便签、陈妍手写的鼓励小贴士，像是某种青春应战“废墟”。
最先崩不住的是苏瑾。她连续两个礼拜，每周都要见三西场面试官，有高大上的“新互联网媒体”，也有门面不起眼的小杂志。每一个公司让她填冗长的表格、微笑自我介绍、复述“梦想”、再讲“挫败经验”。有一次她甚至被排到十八号，等三个小时后轮到时，面无表情的HR只冷冷点评：“你的作品很细腻，但我们更希望你有爆款思维。”只这一句，就让她半个月反复琢磨写作到底有什么用。
最糟糕的面试发生在某天黄昏。苏瑾紧张背稿、全程镇定地应对主考官连环提问，结果最后HR问她：“想不想明年考虑生孩子？”她愣了数秒，含糊地答“目前没考虑”，对方点头、记录，最后说“好的，我们会进一步通知您”。她走出大厦，天己经暗了，风吹进脖子里，她摘掉耳环，一个人在公交站台发了十分钟呆。
林泽那头也好不到哪去。他的小外企实习还没转正，为了“分散风险”疯狂投简历、和一批不同行业新人混在一轮又一轮面试大军里。一次视频面试，他满怀信心谈大学项目，结果面试官打断：“你项目经历堆得很漂亮，但你能不能马上开始独立带团队？”
林泽只能讪讪解释，气氛冷了，他清楚知道机会又悬了。
有一次，他去了一家新能源创业公司，口头答应很快发offer，后来负责人加了微信，却一首以“正在走流程”为由拖延。两周后，那人朋友圈晒出“欢迎新人小王入职”，林泽默默点了个赞，把聊天记录拉黑了。
拒信成了他和苏瑾的家常饭。邮箱每到傍晚必弹出推送：“感谢您的参与，我们己找到更合适人选。”夜里，他和苏瑾怅然对坐，好几次两人看着对方百无聊赖地大笑大哭。
“我今天又被问家庭背景，真奇怪，难怪他们都要调查家里有没有长辈当官的。”苏瑾把外卖盒往垃圾桶一扔，苦笑。
“我刚才面试完，有个面试官见面就劝我考公，说‘你们这样一路高考上来的，最适合稳一点’。”林泽苦笑。
压力加剧的不只是他们。陈妍下班常常拖着疲累的身体回来，倒头便睡。阿琛送外卖时，看见一群应届生围在公司门口等结果，回来学着说：“东海现在卷到什么地步，所有课程都成了面试辅导。”
有一夜，大家像达阵一样窝进客厅，点了三份夜宵，将面试失败、简历被刷的故事摊开，把自尊摔得稀碎。阿琛自嘲：“要不大家一起创业开烧烤摊？房租减半，全民夜宵。”
众人笑到肚痛，苏瑾眼眶红了，低声说：“我就想有一天不再为了面试恐惧到失眠。”
林泽拍拍她肩膀：“要是怕，就躲不开了。反正被拒是常态，能坚持才是难得。但说真的，下周再找不到工作，我就真去你摊上烧烤了。”
合租群里，年轻人把失败和焦虑化为段子和温情。每次夜聊，都会有人调侃“明天会更冷”，可天亮后，他们还是会擦干眼泪、穿上得体的衣服，坐上前往下一个面试的地铁。
临睡前，苏瑾伏案写下一行字：“这城市无数个我在被动等待一句肯定，但再难，也别丢下希望。有人说坚持没意义，可人生里所有的突破，都是一遍遍被拒中练出来的胆量。”
林泽在床头涂鸦：“别怕被拒，其实我们早己比想象中坚强太多一回了。”
此刻的东海，风急雨骤，数不清有多少青年和他们一样，在面试被拒的夜晚，悄悄给自己加油。