林泽一早醒来时己是周末。他原本打算睡到日头高照，惜不听得门铃声响，一串急促脚步后，阿琛在门口大喊：“林哥，你快递，写着‘家里寄来’，拆不拆？”
迷糊间裹着睡衣来到客厅，林泽才发现鞋柜边确实多出个鼓鼓囊囊的大纸箱。寄件人行楷的三字姓氏让他瞬间醒透——那是母亲的笔迹，带着点家乡的泥土味。思乡的情绪突然像开了口的江水从心底漫溢，打湿眼眶。
快递盒被拆开，里头是七零八落的包裹纸团和家乡新闻报。最上头是一大包腊肠咸肉，外面黄油纸封得扎实，下面是自家晒的豆干、花生糖和捆得规规矩矩的干菜，甚至用报纸裹了几根油亮的辣条和一袋红皮鸡蛋。林泽扒拉到最下面，竟还有件洗得泛白的秋衣，两条崭新的毛巾，和母亲的一封长信。
他把快递铺满了整张小餐桌。合租的几位伙伴循着香味围过来，阿琛拔了根腊肠先嗅了两下，夸张地赞叹：“天呐，这是山珍还是仙品？我发誓明天再敢说自个乡里土，看见这菜也要流口水！”
陈妍小心剥花生糖，苏瑾拉出小碟子，还细心地把母亲系在豆干上的红丝线解下来。
林泽忍住笑意，接着坐在角落翻看母亲的信。信纸微黄，钢笔字间还留有几滴润湿的墨：“泽子，秋天到了，家里玉米收啦，你小时候最爱吃的腊肉今年没让你爸掺辣椒……妈知道你东海辛苦，别怕饿自己，记得多吃点热的。家里都好，楼后老桃树今年新嫁接了一枝，明年你回来帮妈捡果子……”
读到最后一行，林泽喉头哽住，信里还有一行小字：“咱家不比城里富，你爸爸早走了，我一个人撑着不让人笑话全是托你的福。以后你遇到难，赶紧给妈写信，咱能想办法就想办法，实在混不下去，妈养你。”
林泽揉揉眼眶，拼命让情绪不泄露出来。
饭点到了，阿琛主动下厨，陈妍洗菜，苏瑾帮忙打下手。三人你一言我一语，把家乡味做得香气扑鼻。一道道肉菜上桌，不一会只剩下光亮的盘子。大家又开了啤酒，林泽举杯，一仰脖沉默喝干。
饭后，众人围坐沙发，林泽腼腆地说：“第一次在外头过秋天，收快递还以为是参加什么重要仪式。”
阿琛哈哈大笑：“以后你妈再寄，记得给我们全屋加菜！”
夜深十分，林泽独自寻了阳台一角。外面刮着秋风，鹅卵石地面。林泽抬头望见万家灯火，每一扇窗口都仿佛有一个像他母亲那样等着孩子回信的老人。天很沉，风很凉，林泽却只觉从头到脚都有一股暖气在流动。
他拍了张饭桌和土特产的照片，给母亲发语音：“妈我真的很好，合租里朋友都说羡慕我有家味儿。下回打工有空就带他们去你那吃饭，保准都不想回东海。”
把感情放下后，他静静翻着日记本写下：“你站在漂泊路口，也许觉得自己瘦弱得像风，首到家里一口土腊肉、君子兰和母亲的唠叨让你明白，无论成败，孤独和伤心都不必独自扛。”
那一夜，林泽早早入睡。窗外秋蝉低鸣，梦里是小镇的饭桌和母亲的旧藤椅。醒来时，他满心柔软，知道无论东海的秋天如何漫长，有来自家乡的土味守着人生的每一站。
亲情从来不用声张，就是一道咸腊香、一条毛巾和一封信的温度，把远方流浪的青年一次次唤回心安的彼岸。