推开合租房的门，林泽闻到一股热腾腾的卤味。客厅的灯光比平日更亮，一桌五碗六盘，啤酒、可乐、瓜子堆成小山。今天是个特别的夜——方磊、林泽大学的“半个师兄”，难得从东海新区抽出空来与几位年轻晚辈小聚。
初见方磊，谁都不会把他和“体制精英”“白领高级主管”几个词汇首接挂钩。他一身大众运动服，乐天呆萌的样貌，嘴角总带点调侃世事的笑意。
饭刚摆好，阿琛就忍不住招呼：“磊哥，快给大家说说，你怎么刚工作几年就拿下副主任，这路子咋走的？是不是体制内全靠关系？”
苏瑾也半真半假：“你朋友圈经常晒领导出差，桌上一排茶杯，幕后八卦没有？”
方磊摊开手，顺势也跟着开打趣：“我那还叫副科，正科都得看主任的眼色。体制里的风景？说好听点叫阶梯进步，说真点，办公室就是大型段子现场。”
说罢，方磊用家乡话给他们模仿了一个开大会场景：“同志们，我们群众的鱼塘要搞活力……组长，先安排会上报材料，剩下谁自愿呆到九点贴卷宗？”
他一模仿科室主任夹着文件皱着眉头，边比划边说英语夹杂的官话，弄得屋里大笑不止。
陈妍笑到眼泪都飙出来：“所以你们白天刷‘体面’晚上憋笑段子？”
方磊摆事实讲道理：“哪份工作不压抑？我们写的材料八成都没入领导的眼，改三稿五稿；‘稳’和‘混’之间，谁都想进编制，但进去了你也会想跑出来。你今天忍着陪老领导聊京剧，明天就靠段子熬过材料会。熬过两年，你也能成‘自己段子里的人’。”
林泽忍不住问：“磊哥，既然体制内‘稳’，你后来怎还裸辞跳出来创业？”
方磊搓搓手，表情忽有认真：“体制的确给了安稳。但久了你会发现，真正发自内心的快乐——不是请领导开心、不是帮同事牵线搭桥。而是深夜关了电灯还能在那里吹牛讲故事。后来办公室调皮话笑多了，被主任戳了几次心狠意冷，我就琢磨，是不是还能回去走自个路。”
“外面难，办公室里是江湖，外面创业更像流沙。可真走出来，我反而觉得，这点艰难让我重获自由呼吸。”
那晚的气氛在幽默和认真间随性游移，阿琛拍桌：“哥，外面咱穷成鬼，至少能决定加班吃方便面还是炸鸡！现在狗都晓得，光看单位牌子没用，自己能笑着撑住才行。”
陈妍感慨：“我在公司也常听到，编制女同事稳得像‘盆景’，但心里全是跑出去的野草。”
苏瑾端着碗：“你们还没感受到女孩子进体制的压力呢，动不动亲戚问‘啥时候编内结婚’，想做点有趣的，连请假都要被科长盯‘别耽误带娃’。”
方磊挥手表示认同：“体制的边界，比外面更扎实，但也比外面温柔。真说混不如走出来，每段人生都是段子。等你哪天进去了，也能跟我一样一边敲章一边背段子，混成专家你就明白了。”
饭后，众人楼下买起宵夜烧烤。夜风吹着，方磊独自喝酒，突然冒出两句文：“得意时是江湖段子手，失意时是编制里的小确幸。千万别觉得别人过得好，其实他们只把最熬得住的段子晒出来。”
林泽迷茫地问，“那我们到底该选什么路？”
方磊叼着串笑道：“最重要的是别受困于别人的答案。人生谁都能讲两段好段子，不妨给自己一条能舒服讲的江湖路，也许体制外才是最自由的体制。”
夜色下，啤酒杯叮当作响，合租屋里的年轻人心里都生出一份解脱与轻松。世事不难，难的是始终能用自己的段子、做自己的主角。