东海的生活总有突如其来的“意外”考验。月中，林泽因为面试、家教、吃饭和租房押金，银行卡里只剩下三百多块。他本来想咬牙扛过去，等家教工资到账再说，可接连两次手机显示余额不足，连早点店的POS机都拒绝了他。那天早晨买豆浆的时候，林泽在收银小哥略带歉意的目光里，尴尬至极。
回到合租屋，他把钱包翻来翻去，发现银行卡账单下一笔大额支出是他前些天替阿琛“垫付”的一个押金——那时大家都相信阿琛马上就能收到兼职工资。偏偏这两天外卖APP清算延误，让江湖救急成了水中月。
林泽纠结了好久，终于还是开口，发了条信息给阿琛：“兄弟，这个月有点紧，能不能先还我上次垫付的西百？如果还没到账没关系，我能再缓两天。”
阿琛那边很快回复，语气里带着兄弟间的洒脱和愧疚：“我这儿也刚给家里寄了点钱，还没收到账。不过你放心，三天之内一定想办法，你先撑一撑，要不我明天多跑几单给你送来？”
林泽刚想说“算了”，那边苏瑾首接发来一条转账：“林泽，先拿着应急。反正你下周家教课的工资也要收，不着急还。”紧接着，陈妍也丢过来一句：“彼此照应呗，这点儿小钱你用，反正月底我那绩效也到账。”
收到好友的主动雪中送炭，林泽心头暖流流转。合租屋里每个人都不富裕，月头还在吐槽“银行卡余额低于生活尊严”，可真的轮到彼此紧张，谁都不会袖手旁观。他们有时借的不是钱，而是对彼此困顿处境的理解。
那几天阿琛外卖跑夜单，累得脚肿，私下却悄悄把大单抢了，凑齐了借款。“林哥，之前还给你垫过房租，这次算扯平。咱们漂在外地，别跟我见外。”阿琛边说边把两个外卖红包拍在桌上，表情又洒脱又倔强。
陈妍则没等林泽开口，每天主动留下一杯多买的咖啡一个鸡蛋糕，嘴上说“女人精打细算，主要是怕以后有天轮到自己也穷得吃土。”
苏瑾则格外仔细，帮林泽多揽了一单线上家教，安慰他，“钱是会回来，但信任回到心里的温度，只会越来越厚。”
有一晚，三个人围在餐桌前，说起“东海最难熬的不是穷，是注定的孤独”。阿琛晃晃胳膊：“没事儿，轮流缺钱，每个人都能守一次门。这点江湖气，是我们抵御大城市冷漠的护身符！”
这个月初的时候，林泽还以为自己必须靠一己之力闯天下。现在，他开始正视身边人的价值——不是谁有多少钱，而是谁愿意在落难时出手，坚持守望。
这个现实又温柔的小屋里，窄小的空隙填满了微光与义气，靠的不是“共富”，而是相逢一场便乐于互助的信念。
家教工资到账那天，林泽几乎是小跑着把钱分给了“投资人们”：“还清啦，下顿夜宵我请！”阿琛挥手：“得了吧！下次兄弟穷到揭不开锅，你还得再救急——咱轮流来。”
苏瑾低头，笑着在群里发了张合影：“东海浮云多，身边有点情义，生活也就没那么难了。”
那一夜，合租屋的灯光虽暗，却也温暖如初夏。不用明说，每个人都明白：并肩共熬的信任和善意，将成为彼此前路最亮的一束光。