七月，东海高温未退。林泽的求职进展依然没有突破，合租房每个人都在为生活发愁。现实就像早高峰压在人流肩上的包裹，越拖越沉。
这天早上，林泽被一连串银行扣款的短信惊醒。生活费越来越紧张，他只得用早餐时间给自己打气：“该服软时就服软，哪怕曾经自诩前程似锦。”他新注册了好几个兼职信息平台，将“清北大学毕业”“数学物理功底扎实”“耐心细致”逐条敲进个人简介，还上传了一张规整微笑的证件照。
半天下来，消息如雪片般飞来，有的家长明说“不急成绩只求陪伴”，有的要求“一个月提分十几”，也有语气咄咄逼人、大开价码的。林泽精心回复，谨慎筛选，最终答应了一个“孩子升初三，但成绩徘徊不前”的家长。
下午，林泽骑共享单车穿梭于东海老小区。沿路是摩的、烧烤摊、老药店，楼群间晾着代理加盟的广告布，天台插着五彩塑料椅。昏热的风吹着他的汗水和一点不服输的倔强。他用手机导航边定位边下楼，早早到达家门口。
门一开，迎面是个头发有些花白的女人，眼神温柔急切，“林老师是吧，快进，水准备好了。”进屋后，是熟悉的中国家庭景象：雕花桌布、墙角的绿萝，孩子正低着头刷题，父亲穿着短裤拖鞋，笑容里藏着一分不自信。
“孩子不笨，就是自信心太差，老师辛苦帮帮他。”母亲一边端水果一边小声交待，“他不爱说话，但挺听老师的话。”
林泽点头，和男孩简单寒暄。男孩叫刘澄，瘦瘦的，一双大眼睛怯生生地打量林泽。
他没有急着掏教案，而是从自己中学时的糗事聊起，讲“小时候英语从未及格，但后来也是咬牙追上去的”“每个聪明孩子都会有迷茫期”。男孩听得渐渐放松。两人慢慢进入正题：林泽布置了几个基础运算，一题一题陪着分析，“错的没关系，重要的是每一道题为什么错。”
第一堂课很快过去。林泽很快发现，刘澄不是“不会”，而是不敢“会”。他喜欢用草稿纸画小人、写笑话，对题目如临大敌。林泽带着他花半小时拆一道大题，偶尔夹带段子，让男孩主动开口，不再把失败当羞耻。
课下，母亲悄悄塞给林泽一盘冰镇葡萄，说：“林老师，辛苦你了，家教费能再高点我也愿意。”林泽心头一软，笑着谢绝升价，说“大家都不容易，我也需要体验。”
第二次上门时，男孩己敢主动提问。林泽从“攻克难题”谈到“读书出路”：他坦言自己找工作很难，也强调“清北头衔只是敲门砖，日子还要靠自己打拼”。一家人听得很动容，父亲在桌下递来一瓶饮料，“小林，我们也明白，孩子成长谁都难，你教他，其实也算是帮我们家上了回新课。”
几次课后，林泽和刘澄开始熟悉。男孩慢慢不再因错题而苦恼，会画一只猫把错号包裹起来，妈妈会悄悄跟林泽分享孩子的进步——“以前他晚上要哭，现在能主动做完卷子才睡。”
家教让林泽每周多了一点固定收入，也多了一份“在东海扎根的证据”。每次骑车经过繁华的CBD、莽撞的地铁，看到西装革履奔忙的众生，他都在内心默默对自己说：
无论你外表多光鲜，最终决定你能留下来的，总是那些甘愿低头、可以咬牙干出成绩的人。
家教遇上各种人：有的家长对他毕恭毕敬，逢年过节塞零食，有的家长语气高傲，处处比试“隔壁家的名校硕士”，更有初中女生的作文里悄悄写下“林老师讲题会笑，讲人生也会把失败讲得不那么吓人”。
这段经历也逐渐让林泽释然。“我原来觉得做家教是屈才，可现在，看着这些小孩，我忽然觉得被需要也是幸福。”
一次下课，他和刘澄聊到梦想。男孩问，“林老师，读书辛苦，考试累，将来真的有希望吗？”
林泽笑着说：“希望不是老师、家长给的，是自己熬出来的。世界再大，你终归要相信，努力不会白费，只是那一天来的时候你自己还没意识到。”
“你有后悔过吗？”
林泽迟疑一秒，真诚道：“后悔过，但我始终没停下脚步。如果连老师都退缩了，也就轮不到你们试一试了。”
两人相视一笑。
回家路上，夜风穿过东海的大街小巷，带来烧烤摊独有的辣味。林泽看着路灯下一对接送孩子的父母站在路边，他体会到，这座城市里，除了高楼和梦想，其实还有更多“凡人”的羁绊和温情。
回到合租房，阿琛喊他：“钱都赚到手没？下次带我一块儿去，哥教他们打王者。”
大家大笑。林泽把多余的工资存入卡里，晚上写进日记：
“家教不是逃避，是成长的另一种方式。每一节课都是自己的修行——把起点放低，不代表未来就低头弯腰，而是在尘埃中踩出属于自己的路。”
夜愈发静，他仰望窗外繁忙的东海灯火。心知，生活不会因为你清北毕业就低头，但只要一步一步走下去，总会留住一束属于自己的光。