月过中天，冉府西跨院的海棠树在地上投下斑驳阴影。
柳氏房内的烛芯结了个灯花，“噼啪”一声爆响，惊得春桃缩了缩脖子。
“夫人，”她猫着腰凑到妆台前，袖中半片瓷片硌得手腕生疼。
“奴婢今日替二姑娘收拾书案，见她案底压着半张诗稿。”说着便将那瓷片捧到柳氏面前——
碎片上歪歪扭扭留着几个字，“九畹滋兰”的“畹”字少了个草字头，正是前日诗社里传得沸沸扬扬的《九歌·湘夫人》仿写句。
柳氏捏着银簪的手顿住，镜中映出她紧绷的下颌线：“你确定？”
“千真万确！”春桃忙点头。
发顶的绢花跟着乱颤，“奴婢前日在诗社外听人念‘沅有芷兮澧有兰’，和这瓷片上的字一个味儿。
还有...还有花嬷嬷那老东西，昨日鬼鬼祟祟往偏房搬了个木匣，奴婢瞅着像装书的。”
柳氏突然将银簪重重插进妆奁，珍珠串子被带得哗啦作响：“你且盯着，若真能坐实她是墨梅先生...”
她从腕间褪下只翡翠镯子抛过去，“这便赏你。”
春桃慌忙接住，翡翠凉得她打了个激灵，连声道谢的话还没说完，窗外突然传来一声猫叫。
柳氏眉头一皱，春桃立刻噤声——是夏荷每日这个时辰来送夜香的脚步。
夏荷端着铜盆的手在廊下顿住。
她垂着眼看青砖缝里的青苔，耳尖却竖得老高。
房内压低的对话像针一样扎进来，“墨梅先生”。‘诗稿’这些字眼刺得她心跳如鼓。
等春桃掀门帘出来时，她正弯腰假装系鞋带，碎发垂下来遮住眼底翻涌的暗潮。
冉梓喜房里的灯还亮着。
夏荷推门时带起一阵风，吹得书案上的《女戒》哗啦啦翻页。
正在补绣并蒂莲的冉梓喜抬眼，见她脸色发白，手底下的针便停了：“可是出了事？”
“春桃叛了。”夏荷关紧门，声音里带着急，“她在夫人房里说你藏诗稿，还提了墨梅先生。”
冉梓喜的指尖在绣绷上轻轻一压，绣针深深扎进掌心。
疼意顺着神经窜上来，她却笑得更甜了：“倒也不意外。”
说着便起身，素色襦裙扫过满地月光，“去把那套青釉瓷瓶拿下来。”
夏荷依言搬下案头的瓷瓶，只见冉梓喜指尖在瓶底一扣，暗格"咔嗒"弹出。
她迅速将一叠诗稿塞进去，又从妆匣里翻出张揉皱的纸——
上面歪歪扭扭抄着“愿得一心人，白首不相离”，墨迹晕得像团乌云。
“明日夫人要来查。”冉梓喜将那纸拍在案上，又把《女戒》往诗稿上一压。
“你且记着，她问什么你都只说：‘姑娘每日只做女红’。”
夏荷盯着她眼底跳动的烛火，突然伸手按住她还在渗血的指尖：“姑娘，要不去求求老爷？”
“求他？”冉梓喜低笑一声，指腹蹭掉掌心的血珠，“上个月三妹妹摔了他的汝窑杯，他可是连看都没看一眼。”
第二日卯时三刻，柳氏的掐丝缠枝步摇在廊下叮当作响。
她带着张妈妈跨过门槛时，冉梓喜正跪在地上拾绣线，月白衫子膝头沾着草屑：“夫人早。”
“起来吧。”柳氏扫了眼案头，《女戒》摊开在“妇德”那页，旁边压着的纸角露出来——
“愿得一心人”几个字歪歪扭扭，倒真像深闺女子的痴话。
她伸手翻了翻，底下都是《千家诗》的抄本，连个像样的对子都找不出。
“原以为你读了几本书。”柳氏冷笑，活该是个没根基。
冉梓喜垂着头，绞着帕子的手指微微发颤：“女儿哪敢妄想，只盼着将来嫁个老实人家，每日抄抄女红谱子便罢了。”
柳氏的指甲几乎要掐进掌心。
她盯着冉梓喜泛红的眼尾，突然挥袖：“走。”
转身时却瞥见妆台上的青釉瓷瓶——那是己故大夫人的陪嫁，冉梓喜向来宝贝得紧。
她脚步一顿，张妈妈立刻会意，伸手就要去拿。
“夫人！”冉梓喜突然扑过去，撞得瓷瓶晃了晃，“这是母亲留下的...女儿怕摔了...”
柳氏看着她眼眶里打转的泪，到底没发作。
待一行人走后，夏荷立刻关上门：“姑娘，他们差点...”
“无妨。”冉梓喜抹去泪，指尖在瓷瓶暗格上轻轻一叩，“这瓶子裂过一道缝，他们只当是破瓷。”
未时三刻，东市兰溪诗社的纳稿箱前。
冉梓喜戴着斗笠，袖中诗笺被手心焐得发烫。
她左右张望一番，迅速将纸团塞进去——那是新作《咏史》。
“婕妤团扇怨秋风，学士文章压秀峰”两句字里行间都是刺，落款却画了只断翅蝴蝶。
“姑娘，该回了。”夏荷提着菜篮在街角招手。
冉梓喜刚要迈步，却见几个秀才从茶棚里出来，其中一人指着诗社方向大笑：“墨梅先生？
我看是哪个深闺怨妇躲着哭呢！”
她脚步一顿，斗笠下的嘴角勾起抹冷笑。
暮色漫进冉府时，管家的声音在院外响起：“二姑娘，老爷唤你去正厅。”
夏荷的手"唰"地攥紧她的衣袖：“老爷近日总听人说'墨梅'名动全城，方才还问起家中可有人习诗...”
冉梓喜理了理鬓角，月白衫子在风里荡开：“去罢。”她转身时，院角的老梅树沙沙作响，仿佛在应和她袖中未及藏起的半张诗笺——
上面刚写了半句：“且看今日堂上，谁主文锋。”
正厅的门在身后吱呀闭合，烛火将冉老爷的影子拉得老长。
他端坐在紫檀木椅上，茶盏里的龙井飘着清苦的香，目光像把刀，首往冉梓喜眉心里扎。