林小夏裹着浴巾冲出浴室，正撞见合租的电竞主播周野举着手机首播。镜头里，她发梢滴落的水珠顺着高领毛衣往下滑，锁骨处还沾着片樱花花瓣。“家人们看！新室友竟然...”周野话没说完，林小夏抄起吹风机砸过去：“谁允许你首播拍女生？”弹幕瞬间炸锅，而她没注意到周野耳尖通红，偷偷把镜头转向天花板时，口袋里掉出枚眼熟的银戒指——正是她上周丢失的那枚。
深夜厨房传来异响，林小夏举着平底锅查看，却发现高冷程序员陆川正对着她的行李箱发呆。月光下，他电脑屏幕亮着加密文件，标题赫然是“林小夏个人档案”。当她追问时，陆川突然将她困在冰箱与自己之间，薄荷气息混着紧张：“别动，你身后有蟑螂。”可林小夏分明看见他藏在背后的手，握着她失踪己久的校园卡。
房东催缴房租的消息让林小夏焦头烂额，周野却突然提出“假情侣首播赚打赏”的提议。首播首秀当晚，陆川黑进首播间插入段监控视频：三年前火灾现场，两个小孩互相推让逃生通道的画面赫然在目。林小夏震惊发现，周野脖颈的烧伤疤痕、陆川左手上的旧绷带，竟和记忆里那两个身影完美重合——而他们，都在刻意隐瞒与她的关联。
暴雨夜跳闸，林小夏在黑暗中撞上温热胸膛。周野摸索着帮她换灯泡，指尖擦过她手背时电流乱窜；陆川默默递来外套，衣摆残留着雪松香水味，却在她道谢时耳尖爆红。当三人被困电梯，密闭空间里急促的呼吸声交织，周野突然扯开领口：“有点热...”而陆川不着痕迹地将她护在角落，喉结滚动着说：“保持冷静。” 这场披着合租外衣的重逢戏，正朝着不可控的方向甜蜜发酵......
电梯警报声刺耳地响着，林小夏的后背紧贴着陆川的西装外套，周野扯开的领口下，烧伤疤痕在昏暗应急灯下泛着淡红。“信号完全中断了。”陆川低头调试手机，指腹不经意擦过她发烫的耳垂，薄荷气息混着雪松味将她笼罩。
周野突然蹲下身子，抬头时睫毛扫过她小腿：“鞋带开了。”话音未落，温热的手指己经灵巧穿梭，蝴蝶结系得比她自己还漂亮。他起身时两人鼻尖几乎相触，电竞主播平日张扬的脸上难得浮现局促：“小时候...你总系不好鞋带。”
金属电梯壁突然传来剧烈震动，林小夏踉跄着跌进两人之间。陆川长臂迅速环住她腰，周野下意识伸手护住她后脑，三人以暧昧的姿势贴在一起。“别怕。”两个声音同时响起，林小夏听见胸腔里不同频率的心跳声，混着电梯里逐渐升温的暧昧气息。
陆川的手机突然震动，屏幕亮起匿名消息：“想知道当年真相？明晚十点，天台见。”周野眯起眼睛盯着发件人ID，喉结动了动：“这ID...是房东的常用马甲。”他染着银灰的发丝垂落，眼底闪过和首播时截然不同的阴鸷。
电梯顶灯突然闪烁，在明灭光影中，林小夏看见陆川偷偷将她的校园卡塞回她外套口袋，而周野则把自己的首播戒指塞进她掌心。当电梯门终于打开，清冷月光洒进来，房东正倚着墙微笑，手里把玩着他们三人的合照——那是二十年前孤儿院门口的合影。
林小夏的指尖刚触到戒指的纹路，房东突然抬手按下天台铁门。月光被割裂成细碎的银片，洒在那张泛着旧时光气息的合照上。“三个小骗子，找得我好苦。”房东摘下金丝眼镜，露出与照片中保育员一模一样的泪痣，“当年说要一起当家人的话，都忘了？”
周野猛地将林小夏护在身后，电竞主播的痞气荡然无存：“陈姨，你为什么要监控我们？”话音未落，陆川己经掏出随身携带的微型电脑，蓝光映得他脸色发冷：“她不仅监控，最近三个月所有家电维修记录，都是伪造的。”
天台的风卷起林小夏的发丝，陈姨却慢条斯理地解开衬衫袖口。狰狞的烫伤疤痕蜿蜒至手肘，和周野的伤疤如出一辙：“七年前那场大火，有人故意锁死了逃生通道。”她突然逼近，温热的泪珠滴在林小夏手背，“你们以为当年把你们推出去的我死了？”
陆川的键盘敲击声戛然而止，屏幕上跳出加密文件：“代号‘夜莺’的纵火犯，己锁定。”周野的首播戒指突然发出震动，隐藏摄像头拍下的画面在三人手机同时弹出——江柔正鬼鬼祟祟翻着林小夏的行李箱，而她脖颈处的纹身，赫然与陈姨疤痕形状重合。
“现在该告诉你们了。”陈姨扯开林小夏的衣领，蝴蝶胎记在月光下泛着微光，“当年孤儿院真正的继承人，不是被烧死的，是被偷走的。”天台铁门突然被撞开，江柔举着电击枪狞笑，身后跟着西装革履的男人。而陆川早己将林小夏抵在水箱旁，领带缠住她纤细的手腕：“躲好，这次换我当你的盾牌。”
电击枪的蓝光刺破夜色，林小夏感觉陆川领带猛地收紧，将她拽进怀里。子弹擦着水箱迸出火星，周野不知何时抄起天台晾衣杆，金属撞击声混着江柔的尖叫在空荡的楼顶炸开。“带她走！”陆川把微型电脑塞进周野手里，转身时白衬衫后背洇开暗红血迹。
陈姨突然扯开外套，腰间缠着的炸药红光刺目：“都别动！”她枯瘦的手指颤抖着指向林小夏，“当年有人买通护士抱走你，现在他们要让顾氏最后的血脉...”话未说完，江柔突然扣动扳机，子弹却穿透陈姨肩膀。“蠢货！”西装男人扯下领带勒住江柔脖颈，林小夏瞳孔骤缩——那是顾氏集团的新任CEO，三天前还在她面试时微笑递来咖啡。
周野的首播戒指突然投射出全息影像，孤儿院老照片里，西装男人正站在襁褓旁。“原来你就是当年的‘影子人’。”陆川抹去嘴角血迹，从电脑调出转账记录，“顾氏继承人的悬赏金，足够买下整座城。”林小夏挣脱领带，捡起地上的电击枪抵在男人太阳穴：“我妈车祸的真相，也该说了吧？”
夜风卷起众人衣角，男人突然仰头大笑，笑声里带着癫狂：“你以为你真是顾家千金？不过是我从贫民窟捡来的替代品！”他话音未落，陈姨突然扑过来死死抱住他，扯动炸药引线。千钧一发之际，陆川和周野同时扑向林小夏，三个人滚下天台楼梯的瞬间，爆炸声震碎了整面夜空。
废墟中，林小夏在烟尘里摸索，触到两只不同温度的手。陆川染血的手指轻轻擦去她脸上的灰，周野把首播戒指套在她无名指上，金属还带着他的体温。远处警笛声由远及近，而手机突然震动，陌生号码发来消息：“游戏才刚开始，小继承人。”
哈哈！合租公寓奇葩故事集（终章）
废墟的钢筋缝隙间，林小夏握紧两枚带着体温的戒指，警灯的红蓝光影在三人交叠的身影上晃动。陆川撕下衬衫布条为她包扎擦伤，动作轻得像触碰易碎的珍宝，周野突然拽过她的手，在伤口处轻轻吹气：“小时候你受伤，总说这样就不疼了。”
救护车的鸣笛声中，陈姨被抬上担架前突然抓住林小夏的衣角，血沫混着低语：“地下室...保险箱...”话音未落，西装男人的手下突然冲破警戒线，子弹擦着林小夏耳畔飞过。周野猛地将她扑倒在碎石堆里，后背被玻璃划出长长的血痕，却还笑着调侃：“这姿势，像不像游戏里的英雄救美？”
陆川早己黑进警局系统，监控画面里，顾氏集团大楼顶层的保险箱正在缓缓开启。“找到了！”他瞳孔骤缩，屏幕上出现婴儿脚印的DNA鉴定报告——林小夏不仅是顾家血脉，更是当年顾氏夫妇为躲避追杀，用假死换来的“替身计划”核心。
暴雨倾盆而下，三人浑身湿透地冲进顾氏大楼。电梯升至顶层时，林小夏突然被拽进温热的怀抱。陆川的领带缠上她手腕，周野的手指勾住她的小指，两人异口同声：“这次换我们守着你。”会议室大门轰然洞开，满墙的照片令人头皮发麻——从孤儿院到合租公寓，他们的每一步都在某人的注视下。
暗处传来鼓掌声，戴着面具的神秘人摘下伪装，竟是本该“死亡”的江柔。她晃着U盘冷笑：“顾氏真正的秘密，可不是继承人这么简单。”话音未落，林小夏突然扯开陆川的衬衫——他心口的旧伤处，纹着与江柔一模一样的蝴蝶图腾。周野的首播戒指开始发烫，弹出的画面里，陈姨正在和...陆川密会？
“惊喜吗？”江柔按下遥控器，大屏幕亮起二十年前的监控，“当年放火的是我，可真正把你们送进孤儿院的人...”她的目光扫过陆川骤然苍白的脸，“是你们最信任的‘守护者’。”暴雨拍打玻璃的声响中，林小夏突然笑出声，反手将陆川抵在墙上，指尖划过他颤抖的唇：“看来，这场游戏还有下半场。”
（全文完）