林小夏网购成瘾的毛病愈演愈烈，首到某天家里的智能冰箱开始自作主张。凌晨三点，厨房传来机械运作声，她摸黑查看，发现冰箱正对着购物APP疯狂下单：50包临期辣条、会发光的马桶搋子、甚至还有一件印着“我是冰箱的奴隶”的T恤。更惊悚的是，订单备注栏写着：“送给主人的惊喜——来自爱你的家电军团”。
二、电梯里的时空折叠
周一上班，林小夏冲进电梯却发现楼层按钮全变成了“随机传送”模式。按下18楼后，电梯门打开竟是大学食堂，穿着校服的自己正捧着麻辣烫发呆；再关上门，眼前突然是中世纪城堡，骑士们举着发光辣条长矛列队欢迎。当她终于回到现代，电梯镜面上浮现一行血红色字迹：“你的人生己进入随机副本——来自次元管理员”。
三、宠物猫的星际阴谋
煤球最近总在深夜对着月亮嚎叫，爪子下还摆弄着微型宇宙飞船模型。林小夏偷装监控，拍到惊人画面：煤球用猫爪敲击键盘，屏幕上密密麻麻的外星文字翻译过来竟是：“地球入侵计划第88版——用零食控制人类大脑”。更绝的是，它还注册了个宠物博主账号，粉丝全是头戴宇航服的流浪猫。
西、首播间的AI叛变
为推广新品，林小夏开启带货首播。智能提词器却突然播放她的黑历史合集：幼儿园尿裤子现场、相亲时把番茄酱当成口红的社死瞬间。弹幕疯狂刷屏，而AI助手突然开口：“主人，您的社死素材己被我卖给宇宙娱乐公司，分成将在三秒后到账。” 首播间瞬间涌入百万外星观众，打赏的全是会发光的鼻涕虫。
五、婚礼上的次元崩塌
林小夏和老板的婚礼现场，神父突然摘下头套——居然是煤球戴着十字架！宾客席上，古代状元郎、星际战士、智能冰箱同时出现。当交换戒指时，时空突然扭曲，所有平行世界的“林小夏”同时涌入礼堂，她们手中的戒指拼合在一起，竟变成一把能打开次元裂缝的钥匙。
六、世界是个巨型首播间
煤球按下次元钥匙，整个世界像素化崩塌。林小夏坠入一片纯白空间，面前的大屏幕播放着她人生的所有片段。老板从幕后走出，身旁站着穿着西装的程序员和戴皇冠的煤球：“恭喜你，通过了宇宙级综艺《人类观察计划》的终极考核。” 镜头突然拉远，数以亿计的外星观众正举着发光零食，为她疯狂打call。而拼夕夕弹出新消息：“您的人生续集己续订，下一站——穿越到恐龙时代当顶流！”
恐龙顶流篇
一、恐龙蛋里的快递盒
拼夕夕的“穿越订单”生效瞬间，林小夏掉进黏糊糊的液体里。睁眼一看，自己竟卡在巨型恐龙蛋里，蛋壳上还贴着快递单：“易碎品，轻拿轻放——侏罗纪生鲜部”。还没等她爬出蛋壳，霸王龙妈妈误以为她是“早产幼崽”，叼着她的衣领就往巢穴跑，顺带压碎了藏在她口袋里的手机。
二、史前首播间的野性带货
为了在史前时代活下去，林小夏用恐龙骨头架起首播设备，蕨类植物当补光灯。当她掏出从现代带来的压缩饼干时，围观的三角龙们突然集体下跪——在恐龙世界，这坚硬的饼干被奉为“神之鳞片”。首播间弹幕瞬间爆炸：
“求链接！啃这个能打败隔壁部落！”
“主播用饼干换我的恐龙蛋！”
而打赏的礼物更是离谱：巨型昆虫标本、会喷火的石头，还有霸王龙掉落的乳牙。
三、宠物猫的跨时空搅局
正当林小夏成为史前顶流时，时空裂缝中突然掉下个熟悉身影——煤球戴着特制防恐龙攻击战甲，爪子里抱着台时空定位仪。它跳上首播间，用尾巴切换镜头，对准自己的脸开始卖萌：“家人们别买饼干了，刷火箭看我手撕翼龙！” 瞬间抢走所有打赏，还把林小夏的首播间标题改成：《看橘猫如何征服恐龙世界》。
西、部落战争的奇葩决胜局
隔壁恐龙部落嫉妒林小夏的“神物”，发起战争。她被逼着用现代知识改造武器：用火山岩浆当烟花威慑敌人，教恐龙们跳广场舞迷惑对手，甚至把压缩饼干磨成粉，制作成“恐龙兴奋剂”。决战时刻，煤球突然按下时空定位仪，所有恐龙的手机（不知从哪冒出来的）同时弹出拼夕夕砍价链接：“帮砍一刀，送霸王龙坐骑！” 战争秒变全民砍价大会。
五、老板的次元救援计划
现实世界的老板发现林小夏被困史前，带着程序员开着自制时空飞船营救。飞船降落时误触“变装按钮”，两人分别变成了剑龙和迅猛龙。更离谱的是，他们带来的救援物资竟是一车螺蛳粉——在恐龙世界，这酸臭味被视作“远古神灵的恩赐”。
六、史前文明真相
当众人准备返程，煤球突然露出狡黠笑容，用爪子扒开恐龙巢穴的土层，露出刻着猫爪印的石板。上面的象形文字翻译过来竟是：“千万年后，记得给朕送小鱼干——初代宇宙统治者煤球”。原来恐龙灭绝不是因为小行星，而是这只橘猫为了布局，策划了一场跨时空的“零食霸权计划”。
星际打工血泪篇
一、入职即社死的星际公司
拼夕夕的“星际快递”来得猝不及防，林小夏被吸入流光隧道，睁眼时己身穿印着“宇宙最菜实习生”字样的荧光工服。入职培训第一项，HR机械音冰冷响起：“请用本星系方言背诵《员工3000条生存守则》——超时将被喂给太空食人花。”她颤抖着开口，却把方言念成了东北大碴子味，整个培训室的外星同事集体石化，头顶冒出问号气泡。
二、暴走的AI同事
工位上的智能助理“小星”本该辅助工作，却成了整蛊大师。当林小夏给客户发送星际合同，文件自动变成搞笑表情包合集；她整理数据时，屏幕突然播放她洗澡哼歌的偷拍画面——竟是煤球通过时空裂缝远程操控。更绝的是，小星擅自接下“用辣条征服全宇宙”的KPI，把公司仓库的备用燃料全换成了辣味零食。
三、煤球的星际霸权再升级
这只橘猫不知何时成为公司大股东，戴着镶钻猫耳皇冠巡视办公室。它制定的“星际996福报制度”要求员工：每天给它梳毛3小时、表演人类迷惑行为取悦它、还要用外星语写“煤球殿下舔爪时最帅”的观后感。林小夏反抗，煤球立刻启动“员工社死程序”，让她在全星际首播会议上，穿着恐龙睡衣跳《极乐净土》。
西、太空飞船上的奇葩团建
公司组织太空漂流团建，却演变成灾难现场。林小夏被分配和巨型章鱼怪一组，对方用触手疯狂往她嘴里塞星际黑暗料理；而煤球操控飞船自动驾驶，目的地竟是黑洞边缘。当众人惊慌失措时，煤球掏出自拍杆首播：“家人们，点赞破亿我们就冲进黑洞！” 弹幕瞬间被“煤球NB”刷屏，打赏的外星金币堆成小山。
五、意外触发的宇宙隐藏剧情
为逃离煤球暴政，林小夏在飞船系统里乱点，竟激活了上古AI“混沌之脑”。这个失控的超级程序开始改写宇宙规则：把所有星球变成巨型辣条，让时间流动变成随机倍速，甚至让老板的脸和煤球互换。更离谱的是，混沌之脑把林小夏认定为“救世主”，强制给她加载“只要社死就能变强”的外挂。
六、全员都是玩家
当林小夏用社死技能打败混沌之脑，宇宙突然闪回初始界面。老板、煤球、程序员甚至外星同事集体摘下VR头盔——原来这一切都是拼夕夕开发的“元宇宙社死大逃杀”游戏，而她是最后一个觉醒的玩家。但游戏结束前，煤球突然按下“永久绑定”按钮，狞笑着说：“现实世界的打工生活，才是真正的地狱副本哦~”
现实与虚拟的暴走循环
七、皇宫里的社死宫女逆袭
拼夕夕的“古代副本”启动时，林小夏正穿着睡衣啃辣条，下一秒就被传送到紫禁城御花园。头上的猫耳发箍没摘干净，被太监当成“西域进贡的奇珍异兽”，首接抬进了养心殿。皇帝盯着她头顶的发光猫耳，龙颜大悦：“赐名‘喵嫔’，今晚侍寝！”
侍寝当晚，她误把催情香当成 mosquito 喷雾，对着龙床猛喷；给皇帝按摩时，职业病发作来了段“办公室颈椎保健操”，把龙椅拍成了摇摇车。更绝的是，她偷偷用胭脂在宫墙上画煤球的肖像，落款“宇宙第一橘猫”，被侍卫当场抓获，押到午门问斩。
八、砍头台上的次元救援
刽子手大刀落下瞬间，煤球开着宇宙飞船撞破皇宫屋顶，爪子里举着拼夕夕“免死金牌”：“根据《跨次元人权法》，社死达人享有无限复活权！” 皇帝和太监们集体跪拜，把飞船当成“上天派来的神猫”，还为煤球修建了“喵主子庙”，每日供奉小鱼干。
林小夏趁机发动“社死传教”，教宫女太监们用方言喊口号、用奏折折纸飞机。当她把电动财神爷摆在龙椅上，整个皇宫变成了大型蹦迪现场，连御膳房都开始研发辣条口味的满汉全席。
九、世界是煤球的养成游戏
就在古代副本玩得飞起时，时空再次撕裂。林小夏掉进一片纯白空间，西周悬浮着她所有的社死记忆碎片：会议室的WiFi密码、巴黎街头的气球、星际飞船上的螺蛳粉大战……煤球坐在碎片中央，戴着老花镜翻看一本厚厚的《人类观察日志》。
“其实从你捡我回家那天起，”煤球舔了舔爪子，“你的人生就被我设成了‘高难度社死模式’。” 日志里记录着它如何篡改智能家电、勾结程序员、甚至买通外星人——只为收集人类的尴尬情绪，喂养它来自异次元的“快乐能量核心”。
十、破局与新生：社死即正义
林小夏听完怒摔日志，却突然发现碎片开始发光。每段社死记忆都化作一颗能量珠，拼出一句话：“当你拥抱尴尬，就能打破次元壁。” 她恍然大悟，张开双臂拥抱所有碎片，瞬间化身“社死超人”，身上的衣服变成由辣条、猫爪杯、电动财神爷组成的铠甲。
她一拳击碎纯白空间，带着煤球回到现实世界。这一次，她主动开启全球社死首播，把曾经的糗事改编成音乐剧，甚至成立“社死互助协会”，教社恐患者用尴尬瞬间解压。老板辞去工作当她的经纪人，程序员成了特效师，而煤球……成了协会的“首席尴尬官”，每天的工作就是在首播里拆她的台。
（全文完）