周一清晨，林小夏顶着黑眼圈冲进公司，刚把限量款猫爪杯放在工位，就发现杯底沾着可疑的褐色污渍。“谁偷喝我的咖啡还不洗杯子？！”她抄起杯子在茶水间炸毛，全部门的人都用看傻子的眼神盯着她——那分明是昨天她自己洒在桌上，干涸后的痕迹。
当晚加班到十点，空荡荡的走廊传来诡异的“啪嗒”声。林小夏举着手机电筒，顺着脚印追到消防通道，发现脚印尽头躺着自己的拖鞋——原来她穿着拖鞋赶电梯时，把右脚那只甩飞了都没察觉。
二、相亲局上的社牛天花板
周末被老妈按头相亲，林小夏特意穿了淑女风连衣裙。刚落座，对面男生就开始炫耀“年入百万”“有三套房”。她默默掏出手机，打开拼夕夕砍价链接：“帅哥，帮我砍一刀？差0.01就能提现800了！”
男生脸黑如锅底时，服务员突然端来生日蛋糕，隔壁桌小朋友捧着花冲过来：“妈妈生日快乐！”林小夏这才想起，自己穿的裙子和小朋友妈妈撞款，此刻她脸上的奶油比尴尬更显眼。
三、首播事故引发的蝴蝶效应
为了涨粉，林小夏跟风开首播跳女团舞。动作做到一半，身后衣柜突然倒塌，砸出她藏了半年的零食山——巧克力、辣条、薯片堆成小山。弹幕瞬间炸了：“这是零食博主在cos舞蹈区？”
第二天，公司群弹出消息：行政部宣布禁止在办公室囤零食。林小夏望着自己空荡荡的抽屉，突然收到老板私信：“下班后，来我办公室分薯片。”
当林小夏抱着零食忐忑推开老板办公室，发现全公司的人都在等她——原来老板是她隐藏十年的“零食搭子网友”，当年那个深夜陪她聊辣条口味的ID，竟近在咫尺。
西、团建惊魂与祖传社恐
老板“零食搭子”身份曝光后，全公司团建突然从严肃会议变成零食品鉴会。林小夏举着辣条正对镜头首播，突然瞥见总裁夫人也在围观弹幕——对方的头像赫然是她上周吐槽公司福利时，随手拉黑的网友。
爬山团建当天，林小夏为了躲“社牛同事”，抄近道钻进野草丛。等她灰头土脸爬出来，发现自己误打误撞成了第一个登顶的人。总裁颁奖时，话筒突然爆出她手机里的土味情歌外放声，原来她把颁奖台当成了KTV点歌屏。
五、恋爱盲盒的玄学操作
被老板（前零食搭子）暗示约会后，林小夏精心打扮赴约，却在餐厅遇见疯狂安利相亲的老妈。更离谱的是，老妈带来的“优质男”竟是上次拼夕夕砍价被她气走的相亲对象。
当林小夏想解释时，隔壁桌突然上演求婚大戏，戒指误打误撞滚到她脚边。全场灯光聚焦，老板鬼使神差单膝跪地：“既然老天都安排了，要不...我们凑合过？”围观群众掌声雷动，她手里还攥着没吃完的薯条。
六、年会舞台
年会表演抽签，林小夏抽到“与老板合唱”。排练时，她把《最炫民族风》唱成了《大悲咒》的调，老板却默默配合到最后。正式演出当天，她紧张到忘词，台下突然响起整齐的应援声——全公司同事举着零食灯牌，跟着跑调大合唱。
散场后，老板递来一个神秘盒子，打开竟是定制的“社死纪念册”：咖啡渍猫爪杯照片、首播零食雪崩截图、求婚薯条表情包...最后一页写着：“我的理想生活，是和你一起收集更多奇葩故事。”
当林小夏感动落泪时，老板手机弹出新消息，行政部通知因“年会过于离谱”，全员扣奖金。两人面面相觑，突然笑作一团——毕竟，还有什么比共担社死更浪漫的事呢？
七、奖金危机催生的整活大师
被扣奖金的第二天，林小夏在茶水间撞见保洁阿姨吐槽咖啡机罢工。她灵机一动，举着手机首播“维修咖啡机”，实则把抖音上学的拆家式清洁教程全用上了。没想到视频爆火，咖啡机厂商主动联系赞助，不仅帮公司换了新设备，还附赠全员下午茶。行政部红着脸撤回扣钱通知，备注栏写着：“感谢反向带货小能手！”
八、情侣装引发的跨次元社死
和老板确定关系后，林小夏偷偷穿情侣装上班，却发现自己的卫衣和新来的实习生撞款。更窒息的是，实习生捧着简历激动表白：“总裁！我从高中就喜欢你设计的动漫周边！”原来老板大学时竟是知名二次元画师，林小夏穿的“情侣卫衣”，本质是他十年前画的爆款同人服。
午休时，林小夏刷到粉丝群聊，有人偷拍了她和老板并排打盹的照片，配文：“救命！公司里居然有两个动漫男主在贴贴！”
九、年会后遗症的疯狂发酵
年会视频被传到外网，国外网友疯狂模仿“零食灯牌应援”。某天，林小夏接到国际快递，拆开竟是外国粉丝寄来的奇葩零食大礼包，还附上手写信：“求首播试吃鲱鱼罐头配辣条！”
老板顺势提议成立“奇葩文化推广部”，让林小夏当部长。部门成立仪式上，投影仪突然自动播放她历年社死视频混剪，最后定格在求婚那晚的薯条特写。台下同事齐声喊：“部长！再表演个薯条求婚！”
十、神秘预言家
正当林小夏焦头烂额准备部门新项目时，收到一封匿名信，里面精准预言了未来三天的“倒霉事”：周一下午咖啡机漏水淋湿PPT，周二电梯故障被困时手机没电，周三...看到最后一行，她差点把咖啡喷在老板脸上——“周三你会发现，所有奇葩事件都是某人蓄谋己久的‘爱情剧本’”。
追着老板要解释时，对方掏出本泛黄的日记本，第一页写着：“2015年，在零食论坛遇到个连卫龙口味都和我一样的女孩，我决定——制造100个偶遇，把她变成我的故事女主角。”
十一、隐藏十年的追妻剧本
林小夏翻着老板的日记本，发现里面密密麻麻记录着他们“偶遇”的细节：从零食论坛第一次聊天，到公司面试时故意把她简历放在最上面；甚至连她在茶水间抱怨咖啡难喝，第二天就空降进口咖啡机，都是精心策划的“巧合”。
“所以...你就是那个总在拼夕夕帮我砍价到半夜的网友？”林小夏指着某页笔记。老板红着脸点头，手机突然弹出消息，正是拼夕夕提醒：“您和林小夏组队的‘砍价永不败’战队，再次成功提现800元！”
十二、全员助攻的求婚大作战
部门同事得知真相后，密谋策划终极求婚。某天，林小夏被拉去拍摄“职场生存指南”视频，却在镜头前接连遭遇各种“事故”：化妆时粉底突然变成爱心形状，走位踩到暗藏的玫瑰花瓣，甚至连提词器都变成了“嫁给我”的弹幕刷屏。
当她推开最后一扇门，发现全公司化身“奇葩应援团”——有人举着发光的零食灯牌，有人戴着猫爪杯造型的头套，老板穿着十年前那套爆款同人服，单膝跪地递上镶嵌着薯条造型钻石的戒指。
十三、婚礼现场的社死狂欢
婚礼当天，林小夏的婚纱裙摆里藏着零食口袋，装着和老板初遇时讨论的卫龙辣条。证婚人竟是曾经被她气走的相亲对象，如今成了他们的婚礼策划师。交换戒指环节，伴娘团突然掏出巨型猫爪杯，里面装满了喜糖。
更离谱的是，婚礼首播弹幕涌入大量“老粉”：“这不是零食博主吗？终于和她的零食搭子修成正果了！”“建议以后孩子小名就叫‘拼夕夕’！”
十西、人生彩蛋
婚后某天，林小夏整理阁楼，发现一个尘封的纸箱。打开后，里面不仅有他们从零食论坛打印的聊天记录，还有一张泛黄的照片——原来早在大学时期，他们就曾在漫展擦肩而过，当时林小夏cos的角色，正是老板设计的第一个动漫形象。
手机突然收到拼夕夕推送：“您与爱人组队参与的‘百年好合’砍价活动己成功，奖励为——永不社死体验卡一张（有效期：一辈子）。”林小夏看着正在偷吃她辣条的老公，忍不住笑出声：原来所有的奇葩相遇，都是命运精心设计的浪漫剧本。