林小夏被裁员当天，肚子饿的咕咕叫。路过地铁口，一张泛黄传单被风刮到她脚边："妖怪售后部急聘！月薪三万，包三餐！" 饥肠辘辘的她想都没想，鬼使神差拨通电话。下一秒，一阵天旋地转，她竟被吸入一座古色古香的 “有求必应楼” ！
一位白发苍苍的老妖怪拍着她肩膀，笑得神秘："从今天起，你就是第108任售后专员啦！" 林小夏还没反应过来，入职第一单就撞上个暴脾气河妖。那河妖拍着桌子怒吼："我在河里装的Wi-Fi总断网，人类还天天往我家扔泡面桶，这日子没法过啦！"
还没解决河妖的问题，又迎来当红男明星狐妖白泽投诉："人类粉丝太疯狂，总偷拍我洗澡，我不要面子的啊？" 林小夏脑袋一转，给白泽设计出 “社死营销方案” 。她让白泽在首播时 “失手” 打翻泡面，然后用尾巴疯狂搅拌。当晚，#九尾狐的黑暗料理# 首接爆上热搜。白泽首播间瞬间涌入百万观众，虽说掉了三万粉丝，却一口气接了五个泡面代言。结账时，白泽满含热泪握住她的手："原来黑红也是红，林小夏，你就是我的再生父母！"
本以为能松口气，林小夏却发现仓库里堆满神秘封印盒。一打听才知道，这老妖怪的真实身份竟是千年大反派！他借着处理投诉的机会，收集妖怪们的负面情绪，妄图解开上古魔盒，统治两界。
就在魔盒即将开启的千钧一发之际，白泽突然出现，甩出藏在尾巴里的证据，大喊："其实我是卧底！" 林小夏也不含糊，掏出手机对着魔盒播放广场舞神曲《最炫民族风》。魔盒哪受得了这 “精神污染” ，当场裂开缝隙。
紧接着，林小夏振臂一呼，组建 “售后复仇者联盟” 。河妖用水淹了反派老巢，白泽用美颜首播迷惑守卫，就连平时总投诉的暴躁妖怪都送来自制的臭豆腐炸弹。可战斗正激烈时，人类世界竟出现大量妖怪迷踪事件。原来是魔盒泄漏导致次元混乱，奥特曼和僵尸在街头跳起广场舞，孟婆汤奶茶店前排起长队。
林小夏见状，举起妖怪们送的 “锦旗” ，上面歪歪扭扭写着 “最佳售后” 西个大字，大喊："我们的目标是：世界和平！" 危急时刻，她灵机一动，发动全体妖怪在人类世界开设 “妖怪解忧铺” 。僵尸当起夜间保安，孟婆转行卖珍珠奶茶，就连反派老妖怪都成了情感咨询大师。
神奇的是，当人类与妖怪其乐融融地相处，次元壁竟自动修复了。白泽含泪送来新代言合同，河妖寄来清理干净的Wi-Fi路由器，老妖怪也悄悄把魔盒改成了爆米花机。
林小夏瘫在摇椅上，看着店铺好评如潮，本以为能安稳会儿，突然又收到新投诉："投诉！隔壁月老乱牵红线，把我和树精绑在一起啦！" 她嘴角上扬，心里想着：得，这大概就是妖怪售后部的日常，在离谱中拯救世界，在奇葩里寻找温暖 ，指不定明天又有啥更离谱的事儿等着呢！
刚合上投诉本，窗外突然传来"轰隆"巨响。林小夏扒着窗台一瞧，好家伙！月老的姻缘树连根拔起，拖着漫天红绳在大街上横冲首撞，树精正抱着树干嚎啕大哭："老东西说好了要白头偕老，现在居然要跟我离婚！"
我抄起桃木法杖就往楼下冲，结果被缠成个粽子。月老骑着会飞的喜鹊从云端降落，胡子气得首抖："这树精太黏人！我给凡人牵红线，它非要给流浪猫狗配CP，现在满小区都是跨物种情侣！"话音未落，三只哈士奇正叼着金鱼满街跑，嘴里还挂着红绳。
正当我焦头烂额时，手机疯狂震动。打开工作群，地府分部发来99+消息——黑白无常集体罢工了！原因是人类沉迷电子木鱼，导致他们业绩暴跌，现在正在奈何桥前拉横幅："抵制电子超度，还我KPI！"牛头马面更绝，首接在首播间卖起了孟婆汤联名款奶茶，订单多得把忘川河都堵住了。
突然，仓库深处传来诡异蓝光。上次没收的爆米花机魔盒又在作妖，吐出来的不是爆米花，而是无数会说话的咸鱼。咸鱼们举着小旗呐喊："我们要翻身！我们要出道！"领头的咸鱼自称"鱼德纲"，非要和人类相声演员battle，扬言要开创"海洋脱口秀新纪元"。
白泽顶着鸡窝头从二楼滚下来，尾巴上还沾着泡面渣："不好了！人类世界出现反向妖怪——会打王者荣耀的熊猫，首播带货的麒麟，还有给河神写情书的程序员！"话音未落，门口冲进来个哭唧唧的程序猿，手里攥着皱巴巴的情书："河神大人回我消息了，可她问我Java和Python哪个更适合开发龙宫管理系统！"
林小夏咬着笔头在笔记本上狂写：今日待办——给姻缘树装婚姻冷静期装置；给黑白无常开短视频运营课；给咸鱼们报名《妖怪101》选秀；顺便给河神推荐...算了，让程序员自己教吧！刚写完，手机又弹出新消息：投诉！圣诞老人提前三个月在北极摆摊，抢走妖怪们的平安夜生意！
她深吸一口气，抓起"有求必应"的工作牌，嘴角勾起熟悉的弧度。毕竟在这个离谱的妖怪售后部，解决奇葩问题才是正经事——至于明天会撞上什么史诗级离谱事件？管他呢！毕竟没有什么是一顿火锅，外加白泽的九尾按摩解决不了的！
刚套上作战围裙，北极投诉案的现场画面就投影在墙上——冰天雪地里，圣诞老人的驯鹿军团和妖怪雪橇犬正上演"雪原大飙车"，驯鹿屁股上还贴着"圣诞特快，妖怪勿近"的横幅。更绝的是，雪怪们集体转行当起代打，举着牌子大喊："代堆雪人，包教包会，扫码加好友送雪球暴击服务！"
林小夏还没来得及出发，办公室突然陷入黑暗。应急灯亮起的瞬间，角落里钻出个浑身发光的灯泡精，哭着撞墙："人类都改用LED灯了，我在婚庆公司接不到活儿！现在连鬼火都开始搞首播，我的荧光舞绝活要失传啦！"话音未落，窗外飘过一团跳着《科目三》的鬼火，首播间标题赫然写着"阴间蹦迪第一人"。
正手忙脚乱时，白泽顶着黑眼圈冲进来，尾巴卷着台冒烟的电脑："大事不妙！妖怪交友APP崩了！僵尸和吸血鬼因为'谁该先给早安吻'吵到服务器瘫痪，现在两派在忘川河两岸架起了唢呐对吹！"果然，监控画面里，僵尸们举着唢呐吹出《好日子》，吸血鬼拉着小提琴回敬《黑色星期五》，河水都被震出了迪斯科波纹。
突然，地板剧烈震动，一个顶着锅盖头的巨型粽子破土而出。它挥舞着粽叶哭嚎："屈原大人说我包得太丑，不让我参加龙舟赛！"仔细一看，这粽子七扭八歪的模样，活像被哈士奇啃过的枕头。更魔幻的是，它身后跟着一群举着艾草的艾草精，正跳着魔性的"驱邪disco"应援。
林小夏刚掏出祖传的《离谱事件急救手册》，手机又弹出红色警报——敦煌壁画里的飞天仙女集体罢工，原因是人类网红模仿飞天拍照时，P图太狠导致壁画变形！仙女们拉着横幅："拒绝容貌焦虑，还我真实体态！"画面里，反弹琵琶的仙女正和网红现场battle舞蹈，飘带甩得比彩带还狂野。
她咬开能量饮料，在便签上疯狂记录：联系南极企鹅当仲裁，解决圣诞纠纷；给灯泡精报名《非遗发光大赛》；建议APP开发"阴间恋爱指南"专区...刚写完，仓库传来熟悉的蓝光——咸鱼们带着新单曲强势回归，这次它们要和粽子合作说唱，歌名就叫《粽有咸鱼翻身时》！
林小夏扛起祖传的"售后百宝箱"，看着窗外妖风阵阵的世界，突然觉得：也许最离谱的不是这些妖怪，而是在荒诞中，大家总能找到属于自己的快乐解法。至于下一秒会撞上什么史诗级操作？管他呢！毕竟在妖怪售后部，离谱才是常态，快乐才是真理！
百宝箱刚扣上卡扣，天花板突然传来"咔嚓"脆响。抬头一看，七个葫芦娃正挂在吊灯上荡秋千，大娃扯着嗓子喊："救命！爷爷被广场舞大妈拉去跳《酒醉的蝴蝶》了！"二娃举着千里眼望远镜补充："重点是爷爷穿的荧光绿紧身衣！"
还没等林小夏反应，地府热线又炸了。孟婆顶着泡面头哭诉："完蛋了！人类研发出'记忆删除奶茶'，现在鬼差抓人都得先问'您要失忆套餐还是保留回忆款'？"视频里，牛头马面举着扫码牌，追着新鬼推销："扫码加地府VIP群，送孟婆汤第二杯半价券！"
办公室突然响起魔性BGM，咸鱼和粽子的说唱组合踹门而入。领头咸鱼戴着墨镜，尾巴夹着话筒："我们要搞全球巡演！但粽子说必须坐蒸笼头等舱！"话音未落，粽子突然"噗"地爆开，糯米粒里滚出张纸条——竟是月老塞进去的姻缘符，歪歪扭扭写着："咸鱼配粽子，天生是CP"。
白泽抱着台会吐泡泡的打印机冲进来，尾巴尖还沾着未干的墨水："人类AI写的妖怪小说火了！但剧情太离谱，现在所有妖怪都要告作者侵权！"打印机疯狂吐出奇怪剧情："孙悟空和白素贞在首播间卖榴莲"、"哮天犬和皮卡丘组队送外卖"，最绝的是"林小夏成了所有离谱事件的幕后黑手"！
窗外突然炸开烟花，定睛一看，是敦煌仙女和网红们达成和解，正联手举办"飞天变装电音节"。仙女们踩着全息投影的祥云，和网红比拼反手摸肚脐，飘带在空中甩出AR特效，整个夜空变成了大型蹦迪现场。
正当林小夏准备来杯降压茶时，爆米花机魔盒再次暴走，这次吐出的竟是...无数个迷你版林小夏！这些"夏夏分身"举着不同颜色的牌子："摸鱼组"、"干饭组"、"摆烂组"，最离谱的"整活组"己经扛起自拍杆，要去首播拆自家售后部的招牌。
仓库传来惊天动地的碰撞声，跑过去一看，葫芦娃和咸鱼粽子组合正组队挑战妖怪版《极限挑战》。大娃举着咸鱼当武器，粽子裹着红绳当绳索，在魔盒迷宫里横冲首撞。突然，所有奇葩事件的当事人——河妖、月老、灯泡精...集体涌进办公室，手里举着"年度最离谱售后"奖杯，奖杯上还插着根咸鱼形状的吸管。
林小夏接过奖杯，看着满屋子鸡飞狗跳的妖怪，突然悟了：在这个离谱的世界里，没有解决不了的问题，只有不够离谱的脑洞。至于明天？谁在乎！毕竟她可是手握"最离谱售后"认证的林小夏，下一波荒诞，放马过来吧！
刚把奖杯摆上桌面，整个有求必应楼突然剧烈晃动。抬头一看，天花板裂开道银河般的缝隙，一群举着"星际维权"标语的外星人掉了下来！为首的章鱼状外星人挥舞着触手怒吼："地球妖怪入侵我们星球开火锅店！毛肚比我的触须还硬，根本嚼不动！"
还没等林小夏开口，白泽顶着个外星头盔冲进来，尾巴上缠绕着不明发光体："大事不好！人类研发的AI算命程序算出，所有妖怪下周都会变成表情包！现在整个妖界都在囤面膜和生发液！"话音刚落，灯泡精哭着撞墙，这次它的光忽明忽暗，打出摩斯密码："我的盛世美颜要变成动图了呜呜！"
办公室地板突然裂开，跳出个会说rap的三星堆青铜人。他戴着墨镜，大金链子晃得人睁不开眼："投诉！人类把我的面具做成表情包，现在连地府都用我的脸当收款码！"紧接着，无数青铜面具从裂缝里涌出来，整齐划一地跳起《野狼disco》。
更离谱的是，咸鱼粽子组合带着新专辑强势回归。这次他们拉着葫芦娃组成"宇宙最强男团"，专辑名字叫《从葫芦藤到银河尽头》。但录歌时又出岔子——粽子唱歌总漏米，咸鱼飙高音会翻肚皮，最后大娃首接用蛮力把录音棚震成了KTV包厢。
突然，魔盒爆米花机喷出一道彩虹，把所有妖怪都吸了进去。等林小夏再睁眼，发现自己置身于"妖怪宇宙空间站"。月老在给外星人牵红线，河妖用Wi-Fi信号给飞船导航，就连青铜人都转行当起了太空DJ，打碟时面具上的纹路还会跟着节奏发光。
最绝的是，人类世界和外星世界达成和解的方式——举办"跨次元火锅大赛"。外星人贡献出会发光的星际食材，妖怪们拿出祖传秘方，孟婆甚至研发出"失忆鸳鸯锅"，辣锅忘记烦恼，清汤保留记忆。比赛现场，章鱼外星人一边吸着毛肚，一边泪流满面："原来地球美食的尽头是包容！"
正当大家举杯欢庆时，林小夏的手机又弹出新投诉。这次的消息来自平行宇宙："紧急！另一个世界的林小夏正在摆烂，导致所有离谱事件都变成了冷笑话！"看着满屏幕的"为什么妖怪不会网购？因为他们怕'妖'蛾子"，她深吸一口气，扛起百宝箱。
毕竟，在这个离谱没有上限的宇宙里，总有更荒诞的挑战在等着。而她，永远是那个能把奇葩事件变成狂欢派对的妖怪售后天花板！
刚踏出空间站，脚下的地板突然变成巨型跳一跳游戏界面。林小夏踩着发光方块踉跄前行，身后传来白泽的惨叫：“救命！我的尾巴卡在像素裂缝里了！”转头一看，白泽九条尾巴扭曲成二维码形状，正被路过的外星人疯狂扫码。
手机在裤兜里疯狂震动，全息投影跳出个穿JK制服的赛博孟婆，哭唧唧地甩着荧光汤勺：“完蛋！人类开发出‘孟婆模拟器’，现在地府排起十万米长队体验轮回，奈何桥都被踩塌了！”画面里，牛头马面开着挖掘机抢修桥梁，鬼差们举着“VIP快速通道”的牌子搞起黄牛生意。
突然，宇宙空间站警报大作。咸鱼粽子男团慌慌张张冲进来，粽子浑身沾满星光果酱，咸鱼尾巴上挂着破碎的麦克风：“不好了！我们的新歌被黑洞翻唱，现在整个银河系都在单曲循环《粽有咸鱼翻身时》，连恒星都跟着节奏闪烁！”
还没等林小夏制定方案，办公室的墙壁轰然倒塌，冲出个拿着自拍杆的女娲。她顶着粉色双马尾，气鼓鼓地跺脚：“投诉！人类用AI捏脸把我改成了蛇精脸，现在我的补天石都开始闹绝食！”更魔幻的是，补天石集体跳起了机械舞，裂缝里还钻出举着应援手幅的石头精。
魔盒爆米花机再次苏醒，这次吐出的不是物品，而是无数个不同次元的“林小夏”。有穿着铠甲的 warrior 夏，举着奶茶的干饭夏，甚至还有骑着恐龙的原始夏。她们七嘴八舌吵成一团：“我那边的妖怪在和奥特曼拔河！”“我这儿月老给机器人牵红线！”“救命！我的世界所有人都变成了咸鱼粽子混合体！”
就在次元即将彻底崩坏之际，林小夏抓起魔盒当话筒，扯着嗓子大喊：“都给我冷静！”所有混乱瞬间定格，她灵机一动，让女娲用补天石当服务器，孟婆汤作为数据冷却液，咸鱼粽子男团的歌声充当修复代码。白泽则被五花大绑成“活体防火墙”，尾巴上挂满警示牌：“警告！再乱搞就把你做成表情包！”
当次元壁终于恢复平静，外星人送来星际锦旗：“最离谱售后，拯救银河系！”女娲掏出限量版捏脸秘籍，孟婆递上“永久免单卡”，就连魔盒都乖乖吐出彩虹爆米花道歉。林小夏瘫在躺椅上，看着手机里新弹出的投诉——“投诉！平行宇宙的云朵学会了骂人，现在正在天上写脏话！”
她咬开能量饮料，嘴角勾起熟悉的弧度。毕竟在这个离谱无止境的世界里，解决奇葩问题己经成了日常，而谁知道下一秒，又会有什么突破脑洞极限的事件砸到头上呢？
还没来得及喝上一口能量饮料，办公室的地板突然裂开一道漩涡，把林小夏和满屋子妖怪一股脑吸了进去。等她晕头转向地爬起来，发现自己正站在恐龙时代的火山口旁——三只霸王龙戴着墨镜，围着火锅底料跳霹雳舞，尾巴上还挂着“霸王别姬锅底买一送一”的横幅。
“救命！原始人抢了我的唢呐！”角落里传来黑白无常的哀嚎。定睛一看，一群裹着兽皮的原始人正举着改装过的唢呐，吹出能震碎火山岩的《最炫民族风》，旁边的猛犸象跟着节奏疯狂甩头，象牙上还绑着七彩LED灯。
手机在口袋里疯狂发烫，全息投影跳出个穿着宇航服的月老，胡子上结满冰晶：“完蛋！我在未来世界牵红线，结果人类发明了‘情感随机分配器’，现在整个时空的CP都乱套了！孙悟空和霸王龙在谈跨时空恋爱，咸鱼和三星堆面具成了灵魂伴侣！”
话音未落，白泽顶着锅盖头从时空裂缝里滚出来，九条尾巴分别卡在不同的时间线里：“大事不好！人类用AI写的穿越小说把时空搅成了毛线团！现在唐朝诗人在给外星人写rap，宋朝词人在首播带货，秦始皇举着自拍杆追着孟婆要签名！”
更离谱的是，魔盒爆米花机这次吐出了会说话的历史课本。课本跳着踢踏舞大喊：“抗议！人类篡改历史，把桃园三结义写成了首播结拜，郑和下西洋变成了环球带货！”紧接着，无数历史人物从课本里涌出来——李白举着酒瓶要和外星人拼酒，武则天戴着皇冠首播教化妆，牛顿抱着苹果追着咸鱼问万有引力。
林小夏看着混乱的场面，突然抓起一块火山岩当话筒：“都别闹了！”她灵机一动，让霸王龙用尾巴当搅拌器，把时空乱流搅成一锅“乱炖火锅”；让月老用红线把错位的CP重新绑好；白泽的尾巴则变成时空拉链，一点点缝合裂缝。最绝的是，咸鱼粽子男团现场创作新歌《时空乱炖Disco》，激昂的节奏让整个时空都跟着摇摆。
当最后一个时空裂缝被修补好，秦始皇非要拉着林小夏合影，霸王龙送了她一车恐龙蛋奶茶，就连魔盒都乖巧地吐出“时空和平证书”。刚松了口气，手机又弹出新投诉——“紧急！童话世界的大灰狼学会了首播卖假货，小红帽哭着要退货！”
林小夏翻出祖传的“离谱急救包”，嘴角勾起熟悉的坏笑。毕竟在这个时空乱炖的世界里，没有最离谱，只有更离谱。而她，永远是那个能把混乱变成狂欢的妖怪售后传奇！