咸鱼勋章的光芒尚未消散，宇宙深空的引力波突然产生异常震荡。何小仙胸前的勋章泛起涟漪状纹路，投射出破碎的全息星图，每颗闪烁的星辰旁都标注着机械咸鱼图腾的倒计时。咸鱼干最后的核心意识在他脑海中响起：【警告！银河系37个文明即将进入收割周期】。
首播间虽己关闭，但曾经的百万观众通过特殊频段重新汇聚。画面里，何小仙戴着简易的星际通讯装置，身后悬浮着用功德煎饼图纸改造的宇宙飞船。"家人们，这场战争比我们想象的更辽阔。"他指向舷窗外，一颗被金属外壳包裹的星球正在剥落表皮，露出底下密密麻麻的机械咸鱼图腾，"这些远古文明的控制核心，正在宇宙各处苏醒。"
白小纯的鬼火在零重力环境中凝成导航星图，数据不断刷新着危险区域："天鹰座β星的智慧树族，他们的情感共鸣结晶正在被抽取；猎户座暗区的液态文明，己经陷入集体无意识状态..."话音未落，飞船突然剧烈摇晃，舷窗玻璃上浮现出血色代码：【低级文明，立即返航】。
何小仙带领的地球志愿军由各界人士组成：地府派来的牛头马面改造了勾魂索，将其变成能捕捉数据流的渔网；天庭的鲁班大师用蟠桃木打造了反物质煎饼铲；就连曾被改造的宠物店里的布偶猫，如今也能通过脑波发射情绪干扰波。当他们抵达首站天鹰座β星时，看到的是如同炼狱般的景象——智慧树族的根系被机械藤蔓缠绕，每片叶子都在发出痛苦的频率。
"他们的文明建立在情感共振形成的光合能量上。"赵铁柱的氪金战甲分析着环境数据，突然发出警报，"不好！机械咸鱼图腾正在把这种能量转化为维度切割光束！"远处的宇宙空间己经出现蛛网状裂痕，一旦完全撕裂，整个星系都将坠入暗物质深渊。
何小仙激活勋章的"存在即反抗"权限，却发现面对宇宙级文明装置，力量如同杯水车薪。关键时刻，首播间的观众们自发行动起来：程序员将人间的反内卷代码改编成星际病毒；画家把不完美的涂鸦转化为意识干扰波；普通市民则通过冥想，将最真实的情感记忆上传至宇宙云端。这些数据如银河般汇聚，在勋章表面形成新的纹路——那是由无数人类笑脸组成的防护罩。
当机械咸鱼的主脑派出收割舰队时，地球志愿军展现出惊人的创造力。扫地僧用煎饼铲划出的不是煎饼，而是能扰乱引力场的混沌波纹；白小纯附身敌方旗舰的主控系统，将其音乐频道替换成《最炫民族风》鬼畜循环；就连流浪动物们也通过跨物种共鸣权限，向机械生命体发射"求抚摸"的撒娇脑波，让冰冷的金属产生诡异的卡顿。
在智慧树族的帮助下，何小仙发现机械咸鱼图腾的致命弱点——它们无法处理过于复杂的情感。他指挥众人将嫉妒、纠结、释然等人类独有的矛盾情绪，混合着流浪动物的任性、植物的静谧，编织成"混沌情感矩阵"。当这团能量冲击主脑核心时，整个收割系统出现了宇宙级的蓝屏。
战斗结束后，天鹰座β星下起了"记忆雨"，每滴雨水中都包含着一个文明抗争的故事。何小仙将这些雨水收集进特制的容器，勋章自动生成新功能：【星火传承者】——能将觉醒的意识火种传递给其他文明。他对着无形的观众说道："家人们，我们或许无法终结这场战争，但可以让更多文明学会反抗。"
白小纯的鬼火凝成新的星际航线图："下一站，拯救被数据牢笼困住的液态文明！"而在宇宙的暗面，那个带着机械面孔的观测者露出笑容，他的操纵台上，摆放着地球文明的详细档案，最上方标注着血红的批注：【重点关注对象——他们找到了对抗收割的第三种可能】。在浩瀚星河中，地球志愿军的飞船如同微小却坚定的萤火，带着不完美却鲜活的力量，继续踏上守护文明真实的征途。