阁楼的樟木箱打开时，陈年松木的气息混着铁锈味扑面而来，惊飞了梁上栖息的麻雀。林冷轩的指尖在箱底摸索，触到那枚熟悉的青铜钥匙 —— 父亲遗留的铁盒机关，正是用这把钥匙开启的，榫卯结构的凹槽里还卡着半片松木屑，和张明宇带来的木雕小人材质如出一辙。
"你看这卡槽。" 他将木雕小人的关节掰向右侧，齿轮转动的 "咔嗒" 声与铁盒开锁时的响动惊人相似，"《鲁班经》里的 ' 七星锁 ' 讲究 ' 三转定乾坤 '，当年我爸教我时，用的就是这种松木。"
张明宇盯着铁盒内壁的刻痕，那里歪歪扭扭画着个悬镜符号，边缘还留着父亲的指纹："我爸书房的保险柜也是这种机关，他说这是镜水镇匠人的不传之秘......" 话未说完，铁盒底层的地图突然滑落，1998 年的油墨在月光下泛着诡异的荧光。
地图边缘焦黑，"悬镜阁" 三个字被红笔圈了七圈，墨迹渗透纸背，在反面形成个完整的八卦阵。林冷轩的手指划过老槐树巷 13 号，那里用箭头标注着 "地宫入口"，而父亲的警号 "0714"，正写在箭头末端，像滴凝固的血。
"我十岁那年，" 他的声音突然低沉，指尖着地图上的松木屑，"我爸带我去过镜水镇木雕馆。他让我数梁柱上的榫卯结构，说每七根就能拼成一面悬镜......" 记忆如潮水涌来：父亲的警服蹭过雕花木门，木屑落在他手心里，带着淡淡的松脂香。
张明宇的目光落在地图背面，那里用镜面反转写着行小字："7 月 14 日，镜眼归位，七星锁开"。他突然想起父亲保险柜里的日历，1998 年 7 月 14 日被红笔圈住，旁边写着 "0714 号实验体觉醒"—— 和林冷轩的编号完全一致。
"你父亲是不是说过，" 林冷轩突然抓住他的手腕，盯着对方手腕的斑点，"木雕馆的梁柱能照出人的前世？" 他翻开铁盒，露出底层的照片：1998 年的悬镜阁前，父亲与戴斗笠的男人并肩而立，两人袖口都沾着相同的松木屑。
少年猛地抽回手，校服袖口露出半截红绳 —— 和林冷轩钥匙串上的平安绳材质相同："去年生日，我爸送了我个木雕挂件，说能避开夜枭的追踪......" 他突然想起，挂件的榫卯结构，竟和眼前的木雕小人如出一辙。
阁楼的木地板突然发出 "咯咯" 轻响，不是来自楼梯，而是来自东侧的衣柜。林冷轩的手指按在地图的八卦阵中心，那里恰好对应着镜水镇木雕馆的位置："夜枭用榫卯结构搭建地宫，每根梁柱都是机关，而我们手里的残片，就是钥匙。"
张明宇看着铁盒里的两枚残片，突然发现其边缘的锯齿，能完美嵌入地图上 "悬镜阁" 的轮廓。更让他心惊的是，地图上用针刺出的小点，连起来竟是个实验体编号序列，"0714" 与 "0715" 格外醒目，后者旁边标注着 "陈素梅之子"—— 正是他的名字。
"你知道为什么木雕小人会指向木雕馆吗？" 林冷轩突然举起地图对着灯光，松木屑的阴影在墙面投出个悬镜形状，"因为二十年前，你父亲和我爸，就在那里埋下了青铜镜的核心碎片。"
回忆再次袭来：父亲蹲在地上用木块拼鲁班锁，木屑落在警服上："冷轩，真正的秘密藏在镜中镜里。" 他翻开笔记本，露出夹着的胶片，上面是 1998 年地宫入口的照片，门前站着的两个人，正是林建国与陈立明 —— 张明宇的父亲。
"你爸是夜枭技术组的副组长。" 林冷轩的指尖划过照片里陈立明的手腕，那里有枚悬镜刺青，"当年他们用儿童做实验，把青铜镜碎片植入眉心，而你和我，就是编号 0714 与 0715 的实验体。"
张明宇的后背撞上书架，撞落的《鲁班经》翻开到某页，上面用红笔圈着 "七星锁破阵之法：需实验体之血祭镜"。他终于明白，为什么木雕小人会在父亲收到后开始转动，为什么自己的斑点会与林冷轩的产生共鸣 —— 他们都是打开地宫的钥匙。
"看这里。" 林冷轩指着地图上的七个红圈，每个都对应着镜水镇的老字号，"悬镜阁的七根主柱，分别藏着青铜镜的碎片，而中心的 ' 镜眼 '，就在老槐树巷 13 号。" 他突然想起，父亲坠楼时，手里攥着的正是从 "镜眼" 取出的碎片。
窗外传来无人机的蜂鸣，屏幕上显示镜水镇木雕馆的屋顶，有人正在拆卸 "镜眼" 位置的瓦片。林冷轩猛地站起身，地图上的松木屑突然起火，竟自动燃烧出 "714" 的数字 —— 正是今夜的日期。
"他们要提前启动地宫。" 他拽过背包，将地图、铁盒与木雕小人一股脑塞进去，"夜枭等不及用我们的血祭镜，他们要硬拆镜眼。"
张明宇看着他胸前的残片吊坠，突然发现吊坠的影子投在地图上，正好覆盖住老槐树巷 13 号："我爸昨晚说，当年的火灾其实是个局......" 他从校服内袋掏出录音笔，里面传来父亲的低语，"老匠要拿冷轩和明宇做最后的实验，青铜镜核心能让人看见最恐怖的记忆......"
阁楼的暗格突然发出 "咔嗒" 轻响，戴斗笠的人影再次出现，这次手中握着的不是凿子，而是台老式摄像机。林冷轩认出，那是 1998 年悬镜阁火灾时的记录设备，镜头对准他们，胶片转动的声音像死神的倒计时。
"林冷轩，" 男人的声音从摄像机里传出，竟是父亲的声音，"如果我死了，记住三件事：第一，镜水镇的木屑能引路；第二，悬镜的碎片要凑齐七块；第三......" 画面突然雪花闪烁，最后定格在父亲掌心的残片，上面刻着 "0714"。
张明宇的录音笔突然播放出父亲的惨叫，紧接着是金属碰撞声："他们来了！老槐树巷 13 号的地宫......" 声音戛然而止，只剩电流杂音。
林冷轩拽着张明宇冲向楼梯，却发现台阶上散落着新鲜的松木屑，每片都刻着悬镜符号。他突然想起，父亲坠楼那天，巷口的张婶曾说看见有人提着木雕箱经过，箱子上的木屑，和现在的一模一样。
"走侧门。" 他踢开堆在墙角的旧物，露出隐藏的木梯，"当年我爸特意改造了逃生通道，用的就是镜水镇的榫卯结构。"
木梯尽头是条狭窄的胡同，月光照亮了墙上的涂鸦 —— 不知何时出现的悬镜符号，周围画满了实验体编号。张明宇看着自己的影子，发现后颈处不知何时多了片斑点，形状与林冷轩的胎记完全吻合，正是悬镜符号的另一半。
当他们冲出胡同的瞬间，镜水镇方向腾起浓烟，木雕馆的位置火光冲天。林冷轩知道，那不是普通的火灾，而是夜枭在销毁地宫入口的证据。他摸出地图，发现 "镜眼" 位置的红圈正在燃烧，而地图背面的 "7 月 14 日"，此刻被火光照得通红，像滴正在融化的血。
"跑！" 他拽着张明宇冲向巷口的自行车，车筐里的青铜残片剧烈震颤，与远处的火光形成共振。他知道，这场由木屑引发的记忆，终将带领他们走进二十年前的火场，去寻找父亲用生命保护的真相，以及，那面既能照破罪恶，也能吞噬人性的青铜镜核心。